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Risques, enjeux et partenaires 
de la lutte internationale contre le sida
Claude Fay *
Quatre-vingt-quinze pour cent des personnes infectées par le VIH-sida vivent
dans ce qu’il est convenu d’appeler les pays du Sud [Onusida, décembre 1998].
Mais c’est du Nord qu’est venue l’annonce de la maladie, et c’est largement au
Nord, entre les ministères et les grandes agences internationales de développe-
ment, qu’ont été définies les politiques de lutte contre le sida et que s’élabore le
« discours médico-préventif » [Fabre, 1993] qui les fonde. La mise en place des
dispositifs correspondants au Sud a mobilisé en premier lieu les États des nations
concernées et ouvert un nouveau champ de coopération internationale. Dans le
cadre ambiant d’un ordre libéral dominant qui relativise les prérogatives des États
et veut promouvoir les « sociétés civiles », dans le cadre conjoint de l’extension de
l’humanitaire, le sida est ensuite devenu un élément constitutif du « marché finan-
cier » de l’aide aux ONG (organisations non gouvernementales) et aux associations
[Gruénais, 1999 a].
La lutte internationale contre le sida s’est ainsi organisée dans des articulations
plurielles entre instances de différents niveaux, pôles locaux, nationaux, inter ou
transnationaux de décision et d’initiative. Elle a révélé, suscité ou potentialisé des
tensions à ces divers points d’articulation, ce autour d’enjeux variés. Parmi ceux-ci,
on retrouve des enjeux politiques et économiques classiques des relations Nord-
Sud, concernant l’autonomie et la capacité de négociation des États face à l’ordre
international, ou les compétitions entre acteurs sociaux pour l’appropriation de la
rente liée au développement. Mais les particularités d’une maladie de type épidé-
mique conjuguant la sexualité et la mort d’une part, et d’un champ d’aide ou de
développement articulé autour de ces mêmes paradigmes d’autre part, ont suscité
des enjeux plus mouvants et interactifs. Dès l’annonce de la maladie, au Nord
d’abord puis au Sud, entre Nord et Sud, ces paradigmes du sida sont en effet entrés
en résonance avec des lignes de tension, de distance ou de fracture sociales, pro-
duisant des effets idéologiques variés.
Au Nord, les premières spéculations sur le nouveau « cancer gay » ont témoigné
de la promptitude avec laquelle une logique de stigmatisation se mettait en place
autour de cette épidémie. Puis, avec l’isolement du virus, une traditionnelle
« croyance à la science » a induit une adhésion populaire spontanée au message
* Anthropologue, IRD, Centre d’études africaines, EHESS.
médical élémentaire – immédiatement constitué, du même fait, en discours 
d’État – c’est-à-dire à l’existence du virus et à sa transmission par les voies
sexuelles et sanguines. L’imaginaire social a donc ensuite travaillé dans les marges
de ce message, s’interrogeant sur l’origine biologique (animale ?), géographique ou
ethnique (Afrique ?) du virus, sur l’identité privilégiée des victimes et des vecteurs
(des coupables ?) et sur la légitimité éthique des divers moyens de protection. Des
investissements idéologiques de l’épidémie ont pris leurs sources dans de grandes
oppositions déjà existantes (racisme ou antiracisme, libéralisme ou conservatisme
éthique…), en même temps qu’ils en remaniaient la forme (autour de la drogue ou
de l’homosexualité par exemple), et ont notamment emprunté des canaux institu-
tionnels établis (partis politiques, églises, mouvements de défense des Droits de
l’homme ou de minorités…). Dans le champ polémique ainsi ouvert, les tentatives
de stigmatisation et les combats contre ces tentatives ont régulièrement constitué
une pierre d’achoppement, et le paradigme Nord/Sud y fut, parallèlement à
d’autres (hommes/femmes ; hétéro/bi/homosexuels ; nationaux/étrangers ;
riches/pauvres), régulièrement investi, comme en témoignent les imputations
concernant l’origine ou la transmission de la maladie qui ont été faites à l’Afrique
d’abord, à des communautés immigrées ensuite 1. Ce même paradigme réapparaît
sous d’autres formes lorsqu’il est question en Occident de la médicalisation ou de
l’expulsion de travailleurs étrangers clandestins malades du sida, ou des coûts et
urgences comparés, pour le Nord et pour le Sud, des soins pour le sida et d’autres
maladies, ainsi que lorsqu’il est question (au Nord et au Sud) de la diffusion et du
financement des traitements de pointe (trithérapie) dans le Tiers Monde. Ces
questions s’insèrent alors dans des problématiques plus générales de la pauvreté,
de l’assistance, de la justice, de la domination (différemment infléchies dans diffé-
rents milieux du Nord et du Sud), témoignant de ce que « les grandes épidémies
constituent de redoutables mises à l’épreuve du politique » [Fassin, 1996 : 231].
Différents travaux – d’abord à dominante africaniste – effectués dans la der-
nière décennie 2 ont montré que dans les pays du Sud, l’annonce du sida a produit
des spéculations en partie semblables à celles décrites au Nord : sur ses origines
(biologiques et géographiques) possibles, sur ses vecteurs privilégiés, sur la légiti-
mité des protections. Mais le discours médical n’étant ici ni le seul savoir étiolo-
gique, ni nécessairement le savoir dominant, d’autres références
(sociosymboliques), ont pu se substituer ou se combiner à la « croyance médi-
cale 3 ». L’imaginaire social a donc effectué un travail spécifique sur l’annonce (qui
a pu être déniée, ou partiellement acceptée et réinterprétée). Comme au Nord, ces
divers positionnements interprétatifs ou normatifs se sont largement effectués sur
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1 Cf. notamment Bibeau [1991] ; Dozon [1991] ; Farmer [1996].
2 Cf. notamment les sommes de travaux réunis dans Dozon, Vidal (éd.), [1995] ; Benoist, Desclaux (éd.)
[1996] ; Le Palec et alii (éd.) [1997] ; Becker, Dozon et alii (éd.) [1999]. 
3 En opposition à celle-ci, la croyance en « une absence de solution de continuité, dans l’absence de fron-
tières entre les mondes du biologique, du cosmologique et du social » est, remarque F. Héritier [1997 : 9], un
des modes fondamentaux de fonctionnement de la pensée. Cette croyance, repérable au Nord dans les référen-
cements sociaux de tous types des maladies, y est cependant, comme on l’a suggéré, écrasée par une éthique
de la rationalité scientifique (en l’occurrence médicale), et condamnée à jouer à ses limites. Face au sida, elle a
néanmoins retrouvé une certaine autonomie dans des discours stigmatisants tenus par l’extrême droite. 
la base d’enjeux (sociaux, politiques, éthiques) préexistants, et ils ont également
pris la forme d’une stigmatisation de groupes donnés.
Les textes réunis ici en fournissent des analyses variées de niveaux différents.
Un peu partout, en Afrique et en Asie, l’épidémie (son origine, ses voies de trans-
mission) a été renvoyée à différentes figures de l’altérité. L’incrimination de l’autre
en réaction au malheur constitue un vieux réflexe et semble bien renvoyer,
remarque F. Héritier [1997 : 22] à un des grands « butoirs de la pensée ». J.-L. San
Marco [1996 : 148], examinant diverses épidémies passées, constate de même que
« la maladie grave, c’est toujours la maladie de l’autre » et que l’histoire épidé-
miologique témoigne de ce point de vue de la parfaite universalité de ce type de
« schéma défensif », sans doute surdéterminé, dans le cas du sida, par le caractère
« intime » des modes de transmission. Des attitudes initiales de déni de la mala-
die, ou plutôt de déni de sa présence locale se sont ainsi justifiées par la conviction
d’une immunité nationale définie à mi-chemin du biologique et du social. En
Inde, note F. Bourdier, les normes orthodoxes qui réduisent les contacts et
échanges entre individus étaient supposées faire barrage au sida ; en Indonésie,
L. Husson rappelle que le gouvernement a d’abord réagi à l’annonce en bloquant
les importations de sang pour ne conserver que le « sang national sain ». Ces immu-
nités fantasmatiques sont en général revendiquées par des groupes socioreligieux
dominants qui se réclament d’une pureté « traditionnelle » et se démarquent,
conformément aux frontières et tensions sociales en place, d’autres groupes mino-
ritaires ou marginalisés. Ce fut le cas en Inde, où, par opposition à la moralité brah-
manique, fut dénoncée la « frivolité » de certaines castes ou couches sociales
défavorisées, des musulmans polygames ou des Hindous christianisés. Ce fut le
cas, en Indonésie, pour les Noirs et les « primitifs » (notamment les pêcheurs thaïs)
en opposition à l’Indonésien musulman ; en Chine ou à Taiwan pour les « non-
Han » ou des minorités (Tibétains, Aborigènes) dont E. Micollier nous décrit le
curieux processus d’érotisation par les Chinois (finalement de même nature et de
même intention que l’érotisation de l’Afrique par l’Occident) ; ou encore en
Malaisie (S. Vignato) pour des couches hiérarchiquement inférieures.
Parallèlement à ces figures locales de l’altérité dangereuse, l’épidémie a été
presque partout référée aux mœurs occidentales, à leur perversion et tout particu-
lièrement à ce qu’on pourrait appeler leur contagiosité. La stigmatisation visait
alors, à travers les valeurs étrangères décadentes, les modes de vie qui les incarnent
et les acteurs locaux supposés s’y inscrire ou les approcher, et qui étaient de ce fait
constitués en « groupes à risque ». Se construisaient du coup des catégories hété-
rogènes à extension variable, incluant au choix étrangers, « jeunes », homosexuels,
prostituées, adultères, drogués, alcooliques, routiers… La contamination virale ren-
voie alors, selon l’expression de S. Vignato, « à l’infection morale ». Selon les
contextes et les habitus sociaux et politiques, celle-ci se pense comme immoralité,
déviance sociale, transgression religieuse, sauvagerie ou dégénérescence. 
En Malaisie, l’État, en accord avec les instances islamiques, décide la promotion du
right sex (par démarquage du safe sex promu par la campagne internationale), et
englobe dans la catégorie infamante de « fornication » toutes les pratiques sexuelles
« immorales » (homosexualité, sexualité prématrimoniale, masturbation…), 
définissant ainsi le risque comme une utilisation transgressive de son corps. En
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Chine (E. Micollier), la première journée internationale de lutte contre le sida est
le théâtre d’une stigmatisation publique des étrangers sous la bénédiction des orga-
nisations internationales, et l’épidémie, ravivant des représentations anciennes (et
anciennement liées à la syphilis) d’un déclin racial lié à l’occidentalisation, poten-
tialise en même temps des pratiques répressives médico-policières héritées des
régimes antérieurs, dans le cadre d’une lutte contre la drogue et la prostitution
(rééducation, désintoxications forcées). L’extension de l’épidémie provoque en
Inde l’exacerbation d’une vague de traditionalisme, et attise aux Caraïbes une
xénophobie galopante (C. Benoît).
Ces réactions diverses sont à la croisée de plusieurs logiques. Elles s’inscrivent
en général dans le « schéma défensif » (et par conséquent offensif) évoqué plus
haut, le rapport de domination Nord/Sud favorisant la production d’images fortes
d’une altérité à la fois attractive et répulsive. Ces mêmes réactions ont été inter-
prétées, notamment dans le cas africain, comme des retours (de l’imputation) à
l’envoyeur 4. Leur récurrence, le fait qu’elles aient fréquemment mobilisé diverses
instances liées aux appareils d’État et aux appareils religieux (islam, brahmanisme,
confucianisme selon le lieu) amènent à les référer également aux contraintes dif-
férenciées posées par les processus dits de mondialisation. Dans ce contexte, les
appareils politiques et idéologiques du Sud peinent à conserver le contrôle de rela-
tions – idéologiques, politiques, économiques – devenues multiformes avec l’exté-
rieur (États du Nord, réseaux transnationaux 5). Sur le plan interne, ils éprouvent
également des difficultés à contrôler d’une part une marginalité sociale grandis-
sante, et d’autre part des groupes nouveaux qui développent des stratégies de
contournement des hiérarchies en place, et les emblématisent par des styles de vie
originaux, puisant pour cela soit dans le stock symbolique « traditionnel » (réin-
ventions – islamiques ou autres – des traditions), soit dans le stock symbolique
occidental. La lutte entre ces appareils et les divers contestataires (et de ces
contestataires entre eux) se déroule donc de plus en plus autour des signes de la
modernité occidentale, de leur promotion ou de leur rejet. L’épidémie de sida 6
offre un terrain particulièrement favorable à la mobilisation de forces idéologiques
autour de ces paradigmes du Nord et du Sud, de la tradition et de la modernité.
Cela se fait conformément aux configurations sociopolitiques spécifiques. Le déni
ou la sous-estimation de l’épidémie, qui, dans certaines configurations, on l’a vu,
correspondait à une volonté de distinction/séparation par rapport à l’extérieur,
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4 Soit « l’Occident comme berceau du sida ». Notons que la procédure stigmatisante classique de
« déshumanisation-animalisation » de l’autre a ainsi pris la forme d’accusations respectives de simiophilie
faite à l’Afrique et de cynophilie faite à l’Occident [Le Palec, 1994].
5 Cela explique sans doute la fréquence des thèmes du « sida commercial » (inventé, ou répandu, ou uti-
lisé pour vendre des préservatifs) et du « sida politique », au service d’un malthusianisme masqué du Nord ;
sur ces thèmes en Afrique, cf. Le Palec, Diarra [1995] ; Fay [1999]. L. Husson note qu’en Indonésie une
rumeur attribuait l’organisation des campagnes de prévention à des « sionistes » ayant monopolisé la com-
mercialisation des préservatifs. En Inde (F. Bourdier), on parle d’un complot occidental destiné à « faire
peur et à tester les vaccins ». En Chine (E. Micollier), on insiste sur le fait que les campagnes sont « deman-
dées par l’étranger ». 
6 Qui, encore une fois, est d’abord une « invention » (« invention scientifique » pour ceux qui y croient)
occidentale, et qui met en rapport des paradigmes forts de la survie et de l’ordre individuel, familial et
social. Sur une conjugaison impressionnante de ces trois ordres à la faveur de l’épidémie chez les Malinké
du Mali, on consultera Gérard [1996]. 
résulte, à Saint-Martin, « d’enjeux géopolitiques et financiers » (C. Benoît) qui
poussent les autorités à suridentifier l’île comme département français et à préser-
ver l’image exotique favorable au tourisme. En Inde, des politiques s’emparent du
thème pour « comparer la menace du libéralisme économique à la montée du sida »
(F. Bourdier) – métaphorisation particulièrement signifiante qu’on retrouve sur
d’autres continents 7 ; d’autres au contraire – les chantres dudit libéralisme – s’en
emparent pour appeler à « dépasser les contraintes culturelles et idéologiques d’un
autre âge ». Sur presque tous les terrains, on constate que la question de l’utilisa-
tion du préservatif est névralgique, en ce qu’elle réfère triplement aux pratiques
sexuelles, à l’ordre de la reproduction et à celui de la consommation marchande 8.
Les conséquences de ces logiques d’imputation, de la « troisième épidémie »,
selon les termes de J. Mann (celle des discriminations opérées à la faveur du sida),
ont souvent été très dures pour les groupes ou individus concernés : divers
exemples de procédures d’expulsion, de quarantaines et de tests forcés, de sur-
veillances policières et d’internements arbitraires, voire de suicides et de meurtres,
sont donnés ici. Ces mêmes logiques, en présidant à l’élaboration de catégories
hétérogènes et idéologiques de groupes à risque, ont souvent infléchi les cam-
pagnes de prévention dans des directions hasardeuses. D’une part, elles tendent à
investir le discours médical lui-même qui, remarque F. Bourdier, se transforme en
accusation sociale : les enquêtes sur les « connaissances, attitudes, pratiques »
ciblent des groupes déjà marginalisés et « se transforment en outils de surveillance
sociopolitiques » : on retrouve ce constat sur la plupart des terrains explorés ici 9.
Le surinvestissement moral et religieux général de l’épidémie dessine une image
coupable du malade qui fait de lui le seul responsable de son mal, image qui
pénètre les messages d’information 10 : S. Vignato note la discordance, en Malaisie,
entre des discours qui incitent à la tolérance et des images qui représentent la dan-
gerosité et incitent à la peur et à la répression. Pris entre la double légitimité de
l’islam et de la biomédecine, l’État malais promeut parallèlement une réglemen-
tation concernant le traitement des cadavres des morts du sida qui aboutit à stig-
matiser publiquement leurs familles et à compromettre le traitement funéraire.
Ces contextes idéologico-politiques ne favorisent évidemment pas le dépistage
volontaire ou la démarche thérapeutique des malades, qui ont peur d’être stigma-
tisés par la fréquentation de structures souvent peu discrètes, lorsqu’ils n’ont pas,
plus radicalement, peur d’être expulsés. Les mêmes logiques peuvent s’illustrer
autrement : en Inde, où le dépistage public a été freiné devant la panique produite
par l’épidémie, un dépistage sauvage s’est généralisé dans le secteur privé, chaque
praticien inventant un modèle subjectif de « personne à risque » sur des appa-
rences à la fois physiologiques et sociales.
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7 Voir à ce propos la photo de couverture de ce numéro, prise à Dakar lors d’une journée internationale
de lutte contre le sida.
8 Cf. notamment Vuarin [1999].
9 Dozon et Fassin [1989] avaient déjà soulevé le problème des fonctions discriminatoires des catégories
épidémiologiques en Afrique.
10 Gruénais [1999 b] pointe à ce propos l’ambiguïté qu’il y a à instituer les instances religieuses en parte-
naires de la prévention, alors que leur discours moralisateur va le plus souvent à l’encontre des messages
préventifs.
Cette politisation du médical s’accompagne, remarque F. Bourdier, d’une médi-
calisation du social 11 : pour éviter la contamination, il suffit finalement d’avoir
« une bonne hygiène sociale et sexuelle de vie ». Cette représentation, elle aussi
très générale (incitations « hygiénistes » à un retour au religieux et à l’ordre moral-
familial), induit deux biais dans les politiques de prévention. Elle agit d’une part
sur le ciblage des messages en superposant implicitement à la liste idéologique des
groupes à risque une liste des groupes protégés ou supposés tels. En Indonésie,
L. Husson note que la focalisation des messages sur la sexualité « transgressive »,
et essentiellement sur la prostitution, fait que les femmes mariées tendent à se
sentir protégées par leur statut. Les adolescents, quant à eux, ne sont jamais spé-
cifiquement sensibilisés au danger parce que leur sexualité (justement parce qu’on
la suppose transgressive, du fait qu’ils sont considérés comme potentiellement pro-
testataires et en voie d’occidentalisation) est un sujet tabou. Le deuxième biais,
induit par la représentation sociomédicale en liant unilatéralement le risque à
l’adoption de pratiques transgressives, et presque uniquement sexuelles, consiste
à faire ainsi largement l’impasse sur les autres modes de contamination et notam-
ment sur les risques liés aux insuffisances du dispositif médical lui-même. En
Inde, par exemple, l’affirmation d’une contamination par voie sexuelle à 80 ou
90 % a été posée à titre de pur postulat.
La mise en place au Sud des dispositifs de lutte contre le sida a eu une dimen-
sion politique immédiate. Parallèlement aux tentations de déni qui ont été évo-
quées, la reconnaissance de l’épidémie et l’inscription dans le dispositif
international sont apparues comme de nouveaux termes des négociations
Nord/Sud (à Taiwan par exemple de la possibilité d’intégrer l’Onu), et tout parti-
culièrement comme des conditions pour bénéficier d’un nouveau pan substantiel
de l’aide internationale. Les États nationaux étaient constitués à la fois, selon l’ex-
pression de F. Bourdier, en receveurs et en clients. La pratique du dépistage, sa
généralisation ou non, la divulgation des taux de séroprévalence sont donc rapide-
ment devenus des enjeux politiques et financiers, la livraison de données épidé-
miologiques étant nécessaire pour bénéficier de programmes d’intervention, ces
données étant par ailleurs réappropriées par des groupes d’intérêt. Aux négocia-
tions entre États et organismes internationaux (dont un exemple nous est donné,
en Inde, par l’opposition entre le « catastrophisme » de l’OMS et le « possibilisme
prudent » du gouvernement, et un autre à Saint-Martin, autour de l’opposition
entre les définitions de l’OMS et celles de Bangui-Abidjan) s’est surimposé, avec
une montée en puissance de la « société civile » et des ONG 12, un jeu sociologique
entre une pluralité d’acteurs. Ce jeu est particulièrement ambigu, puisque les
agences internationales, qui passent de plus en plus outre aux États, ne peuvent
néanmoins œuvrer sans son consentement, que ces derniers oscillent entre le rai-
dissement sur leurs privilèges et l’investissement des nouvelles lignes de circula-
10 Claude Fay
11 A. Desclaux [1998] observe d’autres types de dérives liées au même processus en Thaïlande et à pro-
pos de la recommandation de l’IVG aux mères séropositives. Elle montre alors comment « la médicalisation
d’un discours sur le risque social légitime ce discours et garantit sa mise en pratique ».
12 Sur ce point et sur les reformulations par Onusida de la politique de prévention, on consultera Gruénais
[1999 a] et Delaunay (dans ce recueil).
tion de la rente, et que les ONG oscillent entre la revendication (corporatiste) du
dépérissement de l’État et une demande de reconnaissance de celui-ci.
Renner Mamert et Lié Onana [1996 : 195] remarquaient que « la fragmentation
du tissu associatif sidéen est porteuse d’effets pervers », ce notamment du fait d’une
compétition pour la distribution des ressources. À l’inégalité spatiale des campagnes
de dépistage attestée sur la plupart des terrains évoqués ici, s’ajoute en effet une
très inégale répartition des structures associatives selon les régions ou les provinces
(cf. notamment Bourdier, Eboko, Husson, Vignato), répartition triplement orientée
par les choix nationaux, la proximité des représentants des agences internationales
et l’orientation des réseaux de partenariat. Ceux-ci tendent à se constituer en
réseaux concurrents, avec des stratégies de capitalisation des partenaires, ce qui crée
plusieurs distorsions. En Inde, une véritable compétition s’engage entre centres
urbains pour acquérir le statut de « capitale du sida » ; une véritable chasse aux
– nouveaux – groupes à risque s’organise pour légitimer de nouveaux types d’action,
avec la caution des représentants des sciences médicales soucieux d’asseoir leur
autorité et de s’insérer dans les nouveaux réseaux. F. Bourdier montre comment,
dans le cadre d’une « montée du professionnalisme dans le domaine humanitaire »,
les grosses ONG absorbent les plus petites et récupèrent à moindre coût les leaders
des organisations communautaires locales, et comment les pouvoirs locaux s’inscri-
vent dans la compétition en organisant des stratégies de blocage des financements.
Au Cameroun, F. Eboko analyse les jeux de pouvoir entre État, médecins et scien-
tifiques, et leur inscription dans des réseaux transnationaux. Il met en évidence une
logique du « chevauchement » (straddling), de réappropriation personnalisée et de
capitalisation des réseaux à partir de positions statutaires. Cette logique obéit aux
« modes particuliers de la reconnaissance internationale » et réoriente à son profit la
plupart des actions d’information ou d’encadrement. Tout cela relativise fortement
l’idée d’une prise en main de la lutte contre le sida par la société civile, et montre
que dans ce secteur comme dans d’autres la marginalisation des États n’est pas un
gage d’éviction des logiques clientélistes.
Outre l’inégalité spatiale qu’ils induisent dans la couverture préventive et sani-
taire, et dont les effets sont accentués par la récession budgétaire du secteur public
de santé, ces processus renforcent la tendance à l’uniformisation des messages et
procédures, et à la subordination ou à l’éjection des acteurs susceptibles d’incarner
des logiques véritablement locales. Ceux-ci apparaissent d’ailleurs facilement
comme contestataires (cf. le cas des associations d’homosexuels, de routiers et de
prostituées en Inde). Les actions bénévoles, lorsqu’elles ne sont pas intégrées aux
réseaux dominants, disparaissent faute de financement ou sont éliminées (cf. le cas
d’une émission radiophonique au Cameroun). Les projets d’intervention sont, dans
le cadre d’une compétition aiguë, définis par des « spécialistes en projets » avec un
souci de conformité technocratique qui aboutit à servir inlassablement le « plat du
jour » (F. Bourdier) des agences internationales. Celui-ci, outre les idéologies sté-
réotypées de la globalisation, de l’antiétatisme et de l’associativité, procède d’une
forme virtuellement stigmatisante de culturalisme 13 (où se concurrencent d’ailleurs
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« cultures » et « couches sociales »). Il s’agit de repérer des groupes à risque, des
« traits culturels-obstacles », aux antipodes d’une analyse des contraintes écono-
miques et sociales concrètes, des conditions locales internes de la production de la
maladie. Des modulations idéologiques interviennent de plus sporadiquement dans
des logiques purement verticales et tout aussi abstraites. Selon les modes et le
moment, des campagnes de soins et de suivi des malades seront privilégiées au
détriment de campagnes de prévention-information, ou bien le contraire, cela de
façon largement indifférente aux nécessités locales aussi bien qu’à la logique géné-
rale d’articulation des deux types d’action.
Ces logiques dominantes du champ international peuvent s’éclairer en exami-
nant la succession des concepts qui ont fondé le « discours médico-préventif »
depuis le déclenchement de l’épidémie. Du concept de groupe à risque, vite ressenti
comme stigmatisant, à celui de comportement à risque (fondé par une étiologie scien-
tifique et promouvant la responsabilité individuelle), puis à celui de vulnérabilité
(prenant en compte les déterminants socioéconomiques qui exposent certains
groupes de façon privilégiée et renvoyant à la gestion de la santé publique),
K. Delaunay suggère qu’on a affaire à des « logiques d’identification » successives
aux implications différentes. Elle y repère, sous l’apparente succession linéaire, la
présence de « discours concurrents » [Seidel, 1993] d’une part, et celle d’une
logique récurrente de particularisation de l’Afrique d’autre part. La prise en compte
des vulnérabilités notamment, articulée à une « théorie sexuelle du sida », a suscité
un discours médico-moral qui glisse subrepticement d’un argumentaire comporte-
mental à un argumentaire culturel avec la mise en avant d’un « modèle africain de
sexualité ». L’Afrique redevient-elle insensiblement le « berceau (culturel cette
fois et non plus biologique) du sida »? La prévention (qui domine au sud, versus le
dépistage et la prise en charge) distribue sur des « pratiques culturelles » (circonci-
sion, excision, tatouages, lévirat…) des valeurs positives ou négatives. Des inves-
tissements idéologiques variés y président en se conjuguant ou en s’opposant:
universalisme, humanisme, matérialisme, féminisme, « développementisme ». Ils
ont en commun la volonté de lutter contre les inégalités et les discriminations. Mais
on peut se demander si, en filtrant la réalité à travers une série d’oppositions plus
ou moins explicites ou conscientes (dominants/dominés; actifs/passifs ; transmet-
teurs/victimes ; libres/dépendants), ces idéologies n’entérinent pas finalement, sous
le concept de vulnérabilité, l’écart entre Nord et Sud, et ne consacrent pas, sous
celui d’empowerment, la domination masculine.
On peut s’interroger, dans le même esprit, sur les uniformisations conceptuelles
repérables dans le discours scientifique et celui des organisations internationales et
sur leurs effets. Pour comprendre la plus grande exposition des femmes à la mala-
die, de nombreux travaux socioanthropologiques ont exploré les conditions
concrètes de leur discrimination 14. Mais, dans le langage « préventif-
international », remarque L. Vidal, la notion de vulnérabilité a été investie pour pen-
ser des réalités extrêmement diverses, de la plus grande susceptibilité biologique
des femmes au virus à leur possibilité de contrôler, réduire ou négocier le risque
12 Claude Fay
14 Cf. notamment Le Palec et alii (éd.) [1997] ; Le Palec [1999] ; Farmer, Furin [1997].
dans des situations variées et concrètes. Celle d’empowerment, transférée du champ
d’analyse des rapports de pouvoir dans celui des relations de genre, tend à réduire
les rapports de genre aux rapports de sexes et ceux-ci à la négociation du préser-
vatif : comme K. Delaunay, L. Vidal se demande si son emploi indifférencié n’est
pas de nature à conforter la hiérarchie des sexes. Dans les faits, des femmes sont
confrontées, dans des situations hétérogènes, à des contraintes de plusieurs
niveaux mettant en jeu leur statut professionnel, leur autonomie financière, leur
rapport à leur mari, leur désir de maternité, leur accès différencié aux systèmes de
soins : l’ensemble détermine des « vulnérabilités » singulières et des rapports dif-
férenciés aux risques. La notion de communauté enfin est souvent utilisée de façon
acritique et sans enquête sociologique préalable dans le système de prévention. Le
jeu de ces notions globalisantes forme un discours apparemment consensuel qu’on
retrouve sur des supports divers (conférences, rapports administratifs, scienti-
fiques…). Loin d’assurer l’intercompréhension, ce discours polysémique ne s’im-
pose que par un « effet de contexte » et est entendu différemment, en situation,
par des chercheurs, des agents de santé, des responsables institutionnels et des
membres d’associations de séropositifs, suscitant malentendus et attentes déçues.
Contre cette « pauvreté descriptive et explicative », l’auteur appelle donc à une
discussion des procédures de conceptualisation des phénomènes observés.
L’analyse de ces décalages explique le constat, fait par F. Bourdier, de la ten-
dance qu’a le système de prévention à « prescrire des modèles et tester leur répli-
cabilité » plutôt qu’à mettre en commun idées et expériences. On a largement
constaté qu’au Sud l’avènement du sida avait exacerbé la plupart des tensions
sociales et suscité maintes logiques d’exclusion, ce qui amène F. Eboko à parler
d’une « épidémie du conservatisme », en clin d’œil critique à « l’épidémie pro-
gressiste » « qui bouscule la hiérarchie des légitimités » dont parlait, pour le Nord,
D. Durand [1996 : 302]. On peut rappeler d’ailleurs que l’épidémie aurait pu être
tout aussi conservatrice au Nord et pour les mêmes raisons, si ne s’étaient dressés
des discours militants. Mais on peut constater aussi que toutes les grandes tensions
idéologiques et théoriques propres aux systèmes de pensée occidentaux – les nou-
veaux « butoirs » de la pensée occidentale, serait-on tenté de dire en plagiant
F. Héritier – se sont projetés sur le sida, et ont successivement ou simultanément
présidé à l’élaboration – dans la contradiction 15 – du dispositif de lutte. Cela est
particulièrement net, comme on vient de le voir, dans les hésitations sur la nature
des destinataires de la prévention : individus, communautés, cultures, couches ou
classes – sociales ou sexuées – défavorisées. Derrière ces inflexions se cachent des
choix politiques et éthiques, mais aussi de vieilles problématiques revues au
prisme des idéologies du développement et de leurs récentes inflexions. Au carre-
four de ces hésitations, dans les campagnes d’information, où il s’agit de convaincre
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des destinataires mal identifiés mais qu’on suppose rationnels, même si leur appa-
rente résistance semble témoigner de leur singularité 16, « un pari sur l’universalité
de la raison abstraite englobe des interrogations inspirées par un relativisme bien
tempéré » [Bourdarias, 1996 : 11]. Cette situation explique sans doute qu’on se
rabatte tantôt sur un « culturalisme de l’obstacle », tantôt sur un néo-universalisme
de la « condition » (humaine, précaire, féminine). Les deux peuvent d’ailleurs se
conjoindre, les discours sur la vulnérabilité et l’empowerment s’inspirant par
exemple à la fois d’un militantisme universaliste et d’une vision culturaliste parfois
réductrice des rapports de genre même dans les sociétés du Nord [Spencer, 1997].
De même, note L. Vidal, le thème d’un « double sida » (sida du Nord/sida du
Sud), s’il reflète d’une part une réalité incontestable 17 (même si les situations pré-
caires au Nord y dessinent un sida « du Sud »), peut présenter le danger de « sur-
culturaliser » la maladie (d’instaurer arbitrairement la culture comme fondement de
ces différences) ; inversement, dit-il, la pensée exagérément globalisante à l’œuvre
dans les campagnes « sous-culturalise » la maladie en occultant les singularités
locales. Ces mêmes dérives sont repérables dans les consignes de prévention, lors-
qu’on stigmatise des « coutumes » en faisant l’impasse (pour le Sud) sur les modes
sexuels comportementaux de contamination (surparticularisation, cf. K. Delaunay) ;
ou lorsqu’on conjugue fidélité et/ou préservatif sans se demander si on n’interfère
pas avec des problématiques locales globalisantes de la pureté et de l’impureté
morale ou religieuse (sous-particularisation, cf. Taverne, 1999, et ici même Husson
et Vignato). D’autres contradictions entre les catégories de la pensée hégémonique
et les réalités locales sont repérables lorsqu’on incite dans les mêmes messages à la
peur du sida (notamment par des images provoquant la peur des malades) et à la
solidarité avec les personnes atteintes, et qu’on émet parallèlement le vœu insti-
tutionnel de voir celles-ci intervenir dans la prévention en ignorant le « coût
social » (L. Vidal) qu’ils risquent d’assumer (sous-particularisation) ; ou en impli-
quant dans la prévention ou les systèmes de soins des instances religieuses locales
sans se demander si les messages qu’elles diffusent ne sont pas porteurs d’exclu-
sion [Gruénais, 1999 b ; Desclaux, 1996]. Les différentes analyses présentées ici
suggèrent donc de se recentrer sur les comportements et réalités locales, les condi-
tions locales de production sociale de la maladie d’une part, et les systèmes de réfé-
rencements de celle-ci d’autre part (logiques d’attribution et d’imputation 18). Ces
productions sociales doivent être l’objet central de l’interrogation préventive, ce
contre trois tendances (concurrentielles et/ou conjointes) du discours médico-pré-
ventif : la tendance à l’uniformisation conceptuelle ; la tendance, propre à la santé
publique moderne, de « ramener le social au sujet, maître de son destin biolo-
gique » [Fassin, 1996 : 271], qui peut fâcheusement entrer en résonance avec des
messages culpabilisateurs moraux ou religieux ; et la tendance à instaurer un cul-
turalisme épidémiologique qui est aussi virtuellement stigmatisant. Ce dernier
14 Claude Fay
16 Cela bien qu’on n’ait jamais prouvé qu’au Nord une bonne connaissance de la maladie entraîne son
ralentissement dans une population [Farmer, 1996 : 97], mais on n’investit pas dans ce cas l’hypothèse cul-
turaliste.
17 Modes de transmission, types d’extension, pathologies associées, type de diagnostic, accès aux soins…
18 Ne serait-ce que pour éviter de les servir, comme on en a vu des exemples plus haut.
masque les phénomènes de « biologisation des forces sociales » [Farmer, Furin,
1997 : 39] dont maints exemples sont donnés ici et qui, notamment par le biais
d’inégalités actives (exploitation, domination, racisme, sexisme…), produisent en
différents lieux des expositions différentielles au risque. Si en effet des habitus
socioculturels existent partout, ils sont partout pris dans des dynamismes sociaux
qui suscitent des « représentations polymorphes et changeantes » [Dozon, 1997 :
170], ce qui fait que, comme le remarque F. Bourdier, « rien n’est impossible ni
incompatible », ou tout au moins rien ne l’est absolument, si l’on prête attention aux
conditions de définition, d’implantation et de mise en œuvre des programmes de
prévention et de prise en charge.
Ce bref tour d’horizon des processus constituants ou parasitaires de la lutte
internationale contre le sida illustre les modalités très particulières qui, en temps
de « mondialisation », président à l’internationalisation des enjeux. Au Nord
comme au Sud, le sida, épidémie de forte « puissance métaphorique » [Dozon,
1999 : 683], a été l’occasion conjointe de retravailler les tensions socioidéologiques
internes et de traiter des relations internationales. Les pratiques locales de stigma-
tisation par exemple réfèrent l’épidémie, en première instance, à la problématique
classique de la reproduction et de l’infléchissement des contradictions sociales
internes face à une « situation-catastrophe ». La discrimination par l’« étrangeté »
(du migrant, de l’« occidentalisé »), ainsi que les réciproques imputations inter-
continentales (concernant l’origine de la maladie d’abord, les inadaptations ou les
discriminations dans les dispositifs de prévention et de soin ensuite) s’inscrivent,
elles, partiellement, dans un paysage postcolonial bien connu. Elles réfèrent l’épi-
démie, en seconde instance, à une problématique de la domination ou de la dépen-
dance et à leurs dimensions politique, institutionnelle et fantasmatique. Mais ces
processus renvoient aussi, en troisième instance, à une complexification des rapports
du Nord et du Sud, à leur relative interdépendance – orientée par des positions de
force – dans la gestion de certaines ressources et la définition de certains
modèles 19. En témoignent de nouveaux types de négociations entre les États et
les organisations du Nord et les États « receveurs et clients » du Sud, que ce soit à
propos des vagues de démocratisation, de la gestion des ressources naturelles ou
des politiques mondiales de la santé – instaurées par le Nord – dans lesquelles la
lutte contre le sida vient prendre sa place.
Ces négociations s’opèrent d’autant plus sous le signe de la contradiction que
les politiques des États du Nord et celles des agences internationales ne sont pas
toujours homogènes, et qu’au Nord comme au Sud les nouveaux circuits interna-
tionalisés de personnes, de ressources et de paradigmes posent problème. C’est
dans ces circuits que s’inscrivent, en quatrième instance, les phénomènes étudiés.
Les articles présentés ici montrent qu’on conjugue un peu partout, pour penser et
traiter l’épidémie, des éléments provenant de registres sémantiques géographi-
quement, historiquement et logiquement hétérogènes : médico-scientifique, reli-
gieux, politico-économique. Sur le plan idéologique, les « bricolages » de la
prévention internationale coexistent (et interagissent) ainsi avec ceux qu’effec-
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tuent les symboliques populaires ou les idéologies d’État. La diversité de ces bri-
colages renvoie, à différents niveaux, à l’extrême diversification des rapports
sociaux, et l’ensemble de ces représentations ainsi « décontextualisées » ne consti-
tue pas pour autant un stock symbolique mondial et homogène : elles se recontex-
tualisent différemment dans chaque configuration spécifique locale. Parallèlement
à un rapport global de domination Nord/Sud, aux nouvelles formes « mondiali-
sées » de négociation entre États et à une trompeuse « globalisation » des réfé-
rents, dans chaque contexte spécifique, le jeu entre États du Nord et du Sud, et
entre États, organisations internationales, forces sociales établies et en émergence
réagence la configuration des signes et des pouvoirs. On a vu par exemple que les
relations internationales peuvent s’inscrire, à la faveur du sida, dans des rapports
sociaux déjà dominants, mais aussi que de nouveaux rapports sociaux locaux peu-
vent investir les réseaux transnationaux pour émerger, ce en utilisant et/ou en
contournant les États. Terminons en rappelant que, dans ce système complexe
d’enjeux, la place et les capacités d’action des personnes atteintes (et de celles qui
risquent de l’être) par le sida doivent elles aussi se négocier, ce qui se fait, on l’a
vu, beaucoup plus difficilement encore au Sud qu’au Nord.
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Anthropologie d’une distance :
le sida, de réalités multiples en discours uniformes
Laurent Vidal *
Bien que guère surprenants pour ceux qui travaillent sur le sida, les derniers
chiffres fournis par Onusida 1 à l’occasion de la journée mondiale du sida, le
1er décembre 1998, et relatifs à la situation de l’épidémie soulèvent un certain
nombre de questions. J’isolerai volontairement un chiffre : 95 % des personnes
infectées par le VIH vivent dans les pays du Sud. Que l’épidémie soit quasi exclu-
sivement cantonnée dans l’hémisphère sud surprend peu dès lors que l’on suit
l’évolution épidémiologique récente de l’infection à VIH. Ce qui, en revanche,
mérite quelque attention est bien la signification à donner à un tel chiffre, qui ne
manque pas de poser en des termes nouveaux le débat sur l’existence de deux sida
(du Nord et du Sud). Je me propose donc de retracer dans un premier temps les
éléments de cette discussion puis sa réinterprétation possible à la lumière des don-
nées actuelles. Partant de là, je m’attacherai à souligner la prégnance d’un certain
nombre de concepts ou de termes (qui, à force de répétition, semblent revêtir une
valeur de concept) dans des discours scientifiques ou émanant d’organismes inter-
nationaux. Discours qui s’avèrent remarquables par l’uniformisation conceptuelle
à laquelle ils procèdent alors que la réalité dont ils prétendent rendre compte est
multiple : une telle distance, par son caractère récurrent, constitue un objet de
réflexion pour l’anthropologie. Réflexion dont l’importance découle aussi de l’ap-
propriation de ces concepts par les personnes qui sont les destinataires premiers
des actions de prévention de l’infection à VIH ou de son traitement : les « popula-
tions » en général, et les malades en particulier.
Autrepart (12), 1999 : 19- 36
* Anthropologue, IRD, Côte-d’Ivoire.
1 Agence des Nations unies créée en janvier 1996 et qui rassemble les activités en matière de sida de la
Banque mondiale, du Fnuap, de l’OMS, du Pnud, de l’Unicef et de l’Unesco. Elle prend formellement la
suite du Programme mondial sur le sida (GPA) de l’OMS: « En tant que principal promoteur de l’action
mondiale sur le sida, Onusida doit diriger, renforcer et encourager une réponse générale dans le but de pré-
venir la transmission du VIH, de délivrer soins et réconfort, de réduire la vulnérabilité au VIH-sida des indi-
vidus et des communautés et d’amoindrir l’impact de l’épidémie. » (« As the main advocate for global
action on HIV-AIDS, Unaids will lead, strengthen and support an expanded response aimed at preventing
the transmission on HIV, providing care and support, reducing vulnerability of individuals and communities
to HIV-AIDS, and alleviating the impact of the epidemic » [Unaids, 1998 b : 7].) Je cite in extenso cette
profession de foi d’Onusida parce qu’elle contient quelques-uns des concepts dont je propose d’interroger
la signification (« vulnérabilité », « communauté »).
Sida, sida du Nord, sida du Sud
Un regard rétrospectif sur l’histoire épidémiologique et sociale du sida convainc
que, dès la diffusion épidémique de l’infection à VIH dans le courant des années
quatre-vingt, nous sommes en présence de formes différentes du sida, dans les
pays du Nord et en Afrique. Ce partage n’a été repris et analysé que récemment
alors qu’existaient depuis de nombreuses années les signes d’une telle différen-
ciation. Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire mondiale du sida : je remar-
querai seulement qu’à une transmission du VIH principalement par voie
hétérosexuelle en Afrique correspondait dans le Nord une diffusion par rapports
homosexuels, puis par voie de toxicomanie intraveineuse ; que l’Afrique a rapide-
ment connu une extension épidémique, dans la population générale, de l’infection
à VIH, contrairement aux pays du Nord ; que des pathologies comme la tubercu-
lose ont été associées au sida en Afrique, alors qu’elles ne constituaient pas, dans
les autres régions, la principale manifestation clinique du sida ; que le sida s’est
imposé comme une des premières causes de mortalité chez les jeunes femmes, ce
qui n’a jamais été le cas dans le Nord. Enfin, dès que fut attesté – il y a maintenant
quinze ans [Piot, 1984] – un risque de transmission par voie hétérosexuelle, à par-
tir de cas africains, une lecture sociologique et politique différente du sida s’impo-
sait pour l’Afrique [Dozon, Fassin, 1989 ; Fassin, Dozon, 1988]. À savoir qu’allait
émerger un discours, aux évidents attendus moralisateurs et discriminatoires, sur
une culture africaine favorisant de longue date une promiscuité sexuelle exposant
au VIH [Seidel, 1993 ; Seidel, Vidal, 1997]. Si les homosexuels américains infectés
par le VIH ont été, les premiers, identifiés par l’épidémiologie et la clinique avant
tout par leurs pratiques sexuelles, dans le Nord, ont rarement été mis en cause dans
le développement de l’épidémie de vastes « aires culturelles » et encore moins un
continent, comme ce fut le cas pour l’Afrique : des individus (homosexuels) ou des
« communautés » (Haïtiens) furent désignés.
Ces quelques rappels confirment la prégnance ancienne de la réalité d’une
maladie double, même si elle demeura peu conceptualisée ni présentée en ces
termes. Depuis lors, l’idée de la présence de « deux sida » trouve des arguments
de plus en plus solides. Tout d’abord, les données épidémiologiques attestent de
prévalences élevées du VIH chez les femmes enceintes, les malades de la tuber-
culose et les personnes souffrant de MST, ainsi que les prostituées, ceci à des taux
bien supérieurs à ceux généralement rencontrés dans les pays du Nord.
J’introduirai ici une première nuance : l’épidémiologie a révélé ces dernières
années des taux d’infection dans certains quartiers pauvres des grandes villes amé-
ricaines, auprès de femmes issues des « minorités ethniques », parfois comparables
à ceux que l’on a l’habitude de relever dans les métropoles africaines. Nous avons
là une forme de configuration épidémiologique, mais aussi sociale, « du Sud » dans
un pays du Nord.
La recherche fondamentale, en virologie, a permis d’identifier en Afrique la
présence des génotypes du VIH les plus divergents, alors que, dans le Nord, l’épi-
démie est principalement due à un seul génotype. Dans le même temps, en
matière de prise en charge clinique, ont été mises au point depuis près de trois ans
des associations de molécules (les multithérapies) qui retardent l’apparition des
maladies liées au VIH : la « spécificité géographique » de cette avancée réside
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dans le fait qu’elle a, à ce jour, essentiellement bénéficié aux patients du Nord 2.
Enfin, se dessinent des « profils sociaux » des personnes atteintes qui placent les
personnes qui ont le moins accès à l’information sur le sida et au système de soins
en général au premier rang du risque d’être exposées au VIH. Une seconde
nuance à la dichotomie entre sida du Nord et sida du Sud doit ici être mention-
née. En effet, si l’on sait qu’en Afrique, un recours insuffisant aux soins de type
moderne pour traiter une MST constitue fréquemment un facteur aggravant d’ex-
position au VIH, il en est de même, dans les pays du Nord, pour les personnes
exclues du système de soins et n’ayant pas accès aux informations délivrées en
matière de santé.
Il est par conséquent aisé d’identifier, dans les situations de vie des personnes
atteintes dans les pays du Nord, des caractéristiques rencontrées chez les malades
du Sud. Pour autant, il me paraît difficile de remettre en question la distinction
sida du Nord/sida du Sud. Les effectifs de personnes atteintes, de malades béné-
ficiant de traitements ou exclus des soins, d’hommes et de femmes pouvant accé-
der à un test de dépistage, restent en effet sans commune mesure 3. Cela étant,
présenter le sida comme une « maladie de la pauvreté », voire une « maladie tro-
picale », se fonde aussi sur des réalités tangibles. Pas plus que sur l’extrême
concentration des cas dans l’hémisphère sud, je n’insisterai ici sur les multiples fac-
teurs (migrations économiques ou consécutives à des conflits, faible accès à l’in-
formation, au préservatif et aux soins d’affections liées au VIH, comme les MST
ou la tuberculose) qui permettent de parler de la « pauvreté » (et de son euphé-
misme équivalent de « précarité » dans les pays du Nord) comme critère majeur
d’exposition au sida. En somme, je défendrai l’image d’un sida dont les expres-
sions (entendues au sens large : sociales, épidémiologiques, cliniques, statistiques)
participent à une différenciation entre sida du Nord et du Sud, tout en gardant à
l’esprit sa caractéristique sociale majeure et générique qui est de s’inscrire dans et
de produire un processus de paupérisation.
Vulnérabilités d’un concept
Un tel processus peut se mesurer avec des outils statistiques et, plus finement,
au moyen d’observations et de recueils de données microsociologiques. Les situa-
tions de pauvreté, voire de misère, nouent avec le sida des liens évidents et large-
ment illustrés : de la femme mariée qui ne peut envisager l’utilisation du préservatif
avec son mari par crainte d’une séparation et donc de la perte d’un soutien finan-
cier, alors qu’elle a la certitude qu’il a d’autres partenaires, au jeune homme céli-
bataire – le mariage lui étant financièrement inaccessible – qui n’envisage pas
Anthropologie d’une distance 21
2 Même si différentes initiatives voient le jour – dont l’une coordonnée par Onusida – visant à rendre
accessibles des bi- ou trithérapies dans des pays du Sud et même si un traitement préventif (par de l’AZT
et adapté aux contraintes des pays pauvres) de la femme enceinte infectée permet de réduire le risque de
transmission du virus à son enfant.
3 L’exemple des pratiques de dépistage en Afrique me paraît éclairant : avec M.-E. Gruénais nous avons
souligné la « norme » constituée par les tests à l’insu. Il est bien évident que ces pratiques existent dans les
pays du Nord, mais elles ont revêtu en Afrique une ampleur et un caractère systématique incomparables
qui, pour avoir de multiples explications, n’en demeurent pas moins réels [Gruénais, Vidal, 1994 : 149].
l’utilisation du préservatif pour une relation souhaitée durable. Enfin, la contami-
nation par le VIH entretient un appauvrissement, dû à l’impossibilité de travailler,
donc de répondre aux dépenses de la vie quotidienne et à celles exigées par des
soins réguliers.
Ces constats sociologiques et économiques généraux relèvent de l’acceptation,
en termes de « vulnérabilité sociale 4 », du concept général de « vulnérabilité ».
Ainsi, dans le domaine biophysiologique, une « vulnérabilité des femmes » est
identifiée : elle découle de la plus grande fragilité des muqueuses vaginales et par
conséquent du risque plus élevé de transmission de l’homme infecté à la femme
non infectée que de la femme infectée à l’homme séronégatif. Je prends ici volon-
tairement l’exemple des femmes car ce concept leur est le plus souvent associé, y
compris dans d’autres registres que le risque biologique de contracter le VIH.
M. Caraël [1993] remarque ainsi que les statuts socioculturels des femmes et leurs
comportements sont des facteurs qui participent tout autant de leur vulnérabilité
au VIH que leur « susceptibilité » biologique. On parlera alors de prédispositions
générales des femmes qui, faute d’être combattues, transformeront l’infection à
VIH en maladie tropicale endémique [ibidem : 29]. Doit-on pour autant résumer
cette situation par le terme de « vulnérabilité » qui conduit à une globalisation de
pratiques extrêmement diverses ? Pourquoi ne pas évoquer des « susceptibilités »,
des « prédispositions » ou des « situations facilitant… » ? Il me paraît regrettable
que le choix se soit porté sur un concept bien trop généralisateur, qui mêle le social
et le biologique pour donner l’image de femmes indifféremment et globalement à
risque de contracter le VIH compte tenu de leur « vulnérabilité ». Expression qui
ne rend pas compte de la richesse de l’analyse proposée par M. Caraël. Ce concept
connaîtra par la suite une fortune qui oblige à un regard rétrospectif sur la nature
des réalités qu’il recouvre et la signification que revêt l’absence de questionne-
ment le concernant.
Dans un document récent, Onusida souligne que les femmes « ne peuvent pas
contrôler le risque qu’elles encourent de contracter l’infection à VIH » et que c’est
là « le sens du mot “vulnérabilité” » [1997 : 5]. Nous avons là une non-définition
par excellence puisque cette formulation ne fait que déplacer la compréhension de
ce concept vers celle de l’expression « contrôler le risque ». Déplacement de la
signification conférée à un terme qui, par ailleurs, ne correspond que partiellement
aux détails qui nous sont donnés des situations de vulnérabilité rencontrées par les
femmes. Que ce soit sur le plan physiologique (le col utérin de la jeune femme n’a
pas atteint sa maturité, ce qui le rend plus perméable au VIH), suivant le type de
rapport sexuel (le risque lié à un rapport anal destiné notamment à protéger la vir-
ginité) ou dans la difficulté à négocier l’utilisation du préservatif. Il serait possible
de multiplier les descriptions de situations susceptibles d’exposer les femmes au
risque de contamination : force est de constater que la notion de « contrôle », dif-
ficile ou impossible, demeure fort réductrice. Dans les risques de contracter le
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4 « Societal vulnerability » étant définie comme « collective, societal factors [which] strongly influence
both personal vulnerability and programmatic vulnerability » [Barnett, Grellier, 1996 : 444]. Explication de
la vulnérabilité… par la vulnérabilté qui ne contribue pas à éclairer le concept en question, mais bien à
ancrer son usage dans le discours.
VIH, il y a certes des situations délicates à contrôler mais il y aussi des négocia-
tions, des conflits, des prédispositions (biologiques), des contraintes difficilement
gérables pour les unes ou impossibles à surmonter pour les autres.
Un fossé tend par conséquent à se creuser entre la somme et la variété des
connaissances accumulées sur les situations des femmes les exposant au risque
d’infection par le VIH, et la pauvreté descriptive et explicative des concepts qui
prétendent la traduire. Résoudre ce problème peut consister à le déplacer en s’in-
terrogeant tout d’abord sur la pertinence à vouloir reproduire un concept plutôt
que de mobiliser différentes notions, suivant les « vulnérabilités » que l’on
évoque. S’agissant de l’expression générique de vulnérabilité, la solution consis-
terait à adopter une formulation plus explicite (du type « situations favorisant l’ex-
position au VIH ») même si elle est moins formellement attrayante. Plus
important, il me paraît indispensable de ne pas enfermer la description des carac-
téristiques (physiologiques, comportementales…) des individus sous un unique
vocable. Il peut être ici rétorqué qu’une exigence d’intercompréhension au sein
de la communauté scientifique ou activiste sur le sida suppose un corpus mini-
mum commun de termes et de concepts, parmi lesquels celui de « vulnérabilité ».
Que l’expert d’un organisme international, le chercheur ou le membre d’une asso-
ciation de séropositifs utilisent tous le même terme n’est pas un gage de réelle
compréhension mutuelle : tout est fonction du sens, des pratiques et des repré-
sentations que chacun associe au terme en question. La frontière entre l’inter-
compréhension et l’incompréhension s’avère alors ténue car la simplification à
l’extrême de données variées est source de confusion. À la vision globale du
concept de vulnérabilité que possèdent l’expert ou le chercheur, correspond chez
la personne atteinte des expériences précises et localisées de « vulnérabilités ».
Pour l’un, ce sera l’impossibilité de partager son statut sérologique avec son parte-
naire et donc de pouvoir discuter la protection des relations sexuelles ou une aide
financière pour des soins ; pour l’autre, la difficulté quotidienne que représente la
recherche d’argent pour se nourrir et se déplacer réduira l’opportunité d’accéder
aux structures de soins et contribuera à la dégradation de son état de santé.
L’utilisation de concepts, comme représentations générales et abstraites
d’une réalité, semblerait s’accorder avec le processus de diffusion mondiale de
l’information sur le VIH. On peut aisément penser que c’est l’idée qui a présidé
à la large adoption du concept de vulnérabilité, comme de ceux que j’évoque ci-
dessous. Ceci étant, le choix d’un unique concept se heurte à l’hétérogénéité des
situations englobées 5 et à la diversité des interprétations dont il est l’objet.
L’intérêt et l’utilité du concept se transforment alors en insuffisance et suggèrent
que les procédures de conceptualisation des phénomènes observés relatifs au
sida soient discutées.
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5 Dans un document de synthèse sur la « réduction des risques » et la « vulnérabilité », Onusida en fait
indirectement la démonstration lorsqu’il est écrit que « le concept de vulnérabilité prend en compte des
facteurs personnels et externes, la dimension temporelle, ainsi que les interactions entre ces différents fac-
teurs qui peuvent varier suivant les cultures et les sociétés » [Unaids, 1998 a : 6]. Ces facteurs sont « l’inadé-
quation des programmes sur le sida », l’« inaccessibilité de tels services due à leur éloignement et à leur
coût » et l’« incapacité du système de santé à répondre à une demande de soins et d’aide des personnes
infectées et affectées par le VIH » [ibidem].
Reconceptualiser l’empowerment
Dans cette optique, j’évoquerai l’utilisation faite du concept d’empowerment
– rarement traduit et signifiant littéralement « renforcement du pouvoir » – comme
solution aux difficultés vécues par les femmes victimes d’abus sexuels [ICW, 1995 :
13]. À travers cet exemple, nous avons l’illustration d’un emploi inadapté d’une
notion générale, renvoyant à une multiplicité d’enjeux sociaux qui ne sont pas ici
explicités, pour évoquer un problème très particulier. Stratégie qui consiste à « pro-
mouvoir la participation des gens » (le plus souvent les femmes) de telle sorte que
les « communautés s’organisent pour définir leurs problèmes de santé, leurs déter-
minants et les actions pour les changer » [Beeker, 1998 : 833], l’empowerment s’est
retrouvé au cœur de tout discours sur les réponses des individus et des sociétés au
sida. Ceux-là mêmes qui défendent la pertinence du concept insistent toutefois sur
la nécessité de « débattre de questions » préalables pour que les efforts d’empo-
werment portent leurs fruits [ibidem : 839]. Et d’ajouter que, de toute façon, il
n’existe aucun modèle d’empowerment entièrement adapté à la prévention du sida.
Il faudrait ajouter, plus généralement, qu’il n’est pas une solution aux seuls pro-
blèmes soulevés par le sida, pas plus que ceux-ci ne se résolvent uniquement dans
le cadre de l’empowerment. En découle la nécessité d’adapter et de nuancer en fonc-
tion de situations locales variables l’utilisation de ce concept. Seraient évités des
emplois décalés comme celui évoqué ici, et encouragée une utilisation plus parci-
monieuse d’un concept dont la valeur explicative souffre d’être trop englobante et
donc imprécise pour rendre compte soit de situations hétérogènes (l’ensemble des
attitudes qu’il convient de modifier pour que les femmes, par exemple, voient
leurs capacités d’autonomie et de décision renforcées), soit de conduites trop par-
ticulières (être victime d’abus sexuels).
Dans un premier temps, un regard sur l’histoire et les domaines d’application
du concept serait précieux. Rappelons, à la suite de K. Giffin, que l’empowerment
renvoie aux théories féministes des décennies passées qui considèrent que les rap-
ports de sexe sont fondés sur des rapports de pouvoir [1998 : 151]. Des « relations
de genre » aux rapport des femmes à la santé, puis à la maladie et donc au sida, le
pas est vite franchi pour institutionnaliser ce concept sans toujours prêter attention
aux possibles conséquences de sa transposition dans un domaine de réflexion – le
sida – où les risques de désignations d’individus et de pratiques sont majeurs. La
reproduction quasi mécanique de ce concept risque en réalité de conforter les hié-
rarchies entre sexes et de résumer les relations de genre à la gestion de la sexualité
[Giffin, 1998]. Cette tentation découle, notamment, de la « réduction de l’empo-
werment » à l’utilisation du préservatif : phénomène qui contribue à renforcer « la
représentation dominante d’une hétérosexualité dans laquelle le désir des femmes
est inaudible car inexistant, et la sexualité des hommes basée sur la séparation du
sexe et des sentiments » [ibidem : 155].
À ce processus, déjà repéré dans le cas de la « vulnérabilité », qui revient à
réduire l’application d’un concept par définition extensif à une pratique au contraire
très circonscrite, s’ajoute la tendance générale à considérer comme acquise l’exis-
tence d’un ou de « pouvoir(s) » qu’il importe de « renforcer ». Or la diversité des
négociations, des choix évalués et discutés, des tensions entretenues et résorbées et
se rapportant, tous, peu ou prou, aux questions soulevées par le sida, ne peuvent être
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condensés de façon satisfaisante dans le concept d’empowerment. Vocabulaire poli-
tique, voire militant dira-t-on, nécessaire pour ancrer l’idée de changements dans la
situation des femmes ou des personnes exposées au VIH, car peu libres de leurs
choix? Adopter et reprendre systématiquement un concept évoquant un pouvoir à
rétablir aurait alors une fonction pédagogique. L’analyse du contenu et de l’inter-
prétation des discours préventifs sur le sida a pourtant attiré l’attention sur les dan-
gers d’une généralisation à visée pédagogique qui échoue – in fine – à transmettre le
message voulu: G. Fabre a ainsi souligné de façon convaincante l’inadaptation d’un
discours médiatisé qui vise, contradictoirement, à encourager l’utilisation du préser-
vatif (se protéger de l’autre) et à manifester solidarité et compassion au malade (aider
l’autre) [1998 : 161-85]. Ces deux attitudes doivent bien évidemment être encoura-
gées et voir le jour, mais il n’en demeure pas moins contre-productif de les associer
dans un même message de santé publique. Se contenter de reprendre le terme d’em-
powerment exprime une difficulté du même ordre : rendre compte de phénomènes
complexes, aux causes multiples et aux expressions tout aussi variées, à travers un
unique concept, tout en voulant conserver la possibilité de le mobiliser pour décrire
des situations ou des comportements spécifiques.
Il s’agit d’une démarche contradictoire, sans autre issue qu’une remise en cause
de la pertinence de concepts uniques pour rendre compte des faits observés et des
données recueillies. Je défends ici l’idée d’une réflexion qui vise à multiplier les
concepts – qui, en tant que tels, sont nécessaires pour engager des comparaisons
avec d’autres réponses culturelles et sociales à la maladie – à partir d’une situation
générale. Cela revient à décomposer le concept jusqu’alors utilisé en une pluralité
de concepts. Dans le cas présent, on parlerait alors d’autonomie financière ; de
négociations de la sexualité/du préservatif/du désir de maternité ; d’accès à l’édu-
cation et aux soins : autant de traductions de la réalité « conceptualisables », c’est-
à-dire suffisamment englobantes pour pouvoir servir de base de comparaison et
nourrir, finalement, un discours général sur le sida [Vidal, 2000, à paraître].
Les « communautés », imprécisions et réappropriations d’un concept
La profonde contradiction entre la diversité des réponses sociales au sida et
l’imprécision d’ensemble des concepts utilisés se cristallise autour du concept de
« communauté ». De l’individu « vulnérable » dont il faut assurer l’empowerment,
nous passons là au contexte social dans lequel il vit, lieu des interventions sani-
taires, médiatiques ou politiques des personnes en charge de la « lutte contre le
sida ». Considérons dans un premier temps la définition qu’en propose Onusida :
« La communauté […] est un regroupement de personnes qui partagent un inté-
rêt ou un objectif communs, plus qu’un espace géographique. Les gens appartien-
nent à diverses communautés, par exemple le voisinage, un club de sport, un club
de femmes ou un groupe religieux » [Unaids, 1998 : 5]. Alors que, fréquemment,
les écrits plus spécifiquement scientifiques se contentent de reproduire le concept
de communauté sans en préciser le contenu, cette définition a le mérite de fournir
des exemples précis de « communautés ». Ce faisant, elle apparaît en porte-à-faux
avec l’utilisation habituelle du concept. Le niveau « communautaire » y est déli-
mité par un ensemble de villages, dépendant tous d’un même centre de santé qui
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tente de développer les « soins de santé primaire » [Chela, 1991]. Partant de cette
vague définition géographique de la communauté, des « travailleurs de santé com-
munautaire » sont identifiables, qui délivrent une « éducation » et en particulier
un « conseil [counselling] communautaire ». Conseil qui a pour objectif d’inciter les
« communautés » à être « responsables de leur prévention et à trouver les solutions
à leurs problèmes » [ibidem : 160].
Associées au flou qui entoure la définition du groupe qualifié de « commu-
nauté », les déclinaisons du concept (« travailleurs », « éducation », « conseils »…
« communautaires ») soulèvent un problème majeur. Il est certes louable de vou-
loir transférer au niveau du village, dans le cas présent, l’action de prévention. Le
succès d’une telle entreprise suppose que soient réunies deux conditions essen-
tielles : une politique nationale précise sur le contenu du message de prévention à
délivrer et une claire délimitation des « communautés » investies de ce rôle. Il en
va de la légitimité du message lui-même et de ceux qui le véhiculent. Or parler de
« conseil communautaire » ne nous dit rien, ni du contenu du conseil en question,
ni de la « communauté » censée le transmettre. Nous n’avons ici aucune informa-
tion sur les conditions de son adaptation au contexte culturel (traductions en
langue locale ; utilisation de métaphores ; priorité donnée à la fidélité, à l’absti-
nence ou au préservatif ?) et, plus grave, nous ne disposons d’aucune précision sur
le statut au sein du village ou du groupe de villages des personnes chargées de dif-
fuser le message. En somme, il existe une contradiction fondamentale entre le fait
de revendiquer la promotion d’interventions locales, d’une part, et l’absence
d’identification du contenu particulier de ces interventions et de la légitimité à les
mener de ceux choisis pour le faire, d’autre part. Nous avons là, fort paradoxale-
ment, l’image d’une « communauté » décontextualisée.
Un autre avatar de ce concept se repère lorsque les personnes investies dans un
projet sur le sida réalisent l’hétérogénéité du groupe au sein duquel elles ont mené
leurs interventions. Je fais ici référence à un projet visant à renforcer la « partici-
pation communautaire » en Ouganda. Les auteurs de l’étude s’attachent fort objec-
tivement à souligner les difficultés de cette « participation », les conflits qu’elle
révèle pour conclure à l’absence de « solidarité communautaire ». Ceci, juste après
avoir souligné que la population étudiée est en réalité un « mélange de groupes
ethniques, religieux et économiques » [Seeley, 1992 : 1 092]. On peut ici regretter
que ne soit pas étudiée l’existence d’un lien entre cette hétérogénéité sociocultu-
relle et l’impossible solidarité de groupe. Quoi qu’il en soit, il est frappant de
constater que la pertinence de ce concept n’est jamais discutée car, si les tensions
priment sur le consensus, si aucune solidarité ne s’impose, c’est peut-être qu’il est
tout simplement abusif de parler dans ce cas de « communauté ». Nous sommes
en effet fort éloignés des types de collectifs identifiés par Onusida au travers de sa
définition des « communautés », ainsi que de l’acception sociologique du terme.
La communauté se définit traditionnellement en relation avec un territoire et,
surtout, une histoire [Gossiaux, 1991]. En ce qui concerne les populations objet des
interventions évoquées ci-dessus, une relative unité territoriale les caractérise
(elles sont rassemblées dans quinze villages voisins). En revanche, elles compren-
nent des migrants en nombre important, alors que de fortes minorités musulmanes
et protestantes côtoient la majorité catholique. Les définir en tant que « commu-
26 Laurent Vidal
nauté » constitue dès lors un exercice fort réducteur, qui ne pourrait se justifier
qu’en liaison avec un projet de remodeler le concept. Exercice ambitieux qui
expose au risque de ne plus être compris par ceux qui entendent ce concept dans
son sens premier ou qui lui en confèrent un autre. Que la participation des indivi-
dus aux actions de prévention ne soit pas consensuelle ou que des conflits puis-
sent surgir est une situation normale : les questions en jeu (la sexualité, les rapports
hommes-femmes, les enjeux de pouvoir et financiers liés à la prise en charge de
ces activités) expliquent de telles réactions. Dans le même temps, nous apprenons
que le groupe étudié est extrêmement hétérogène, sur les plans culturel, religieux
ou économique. À partir de ces deux constats, il aurait semblé naturel que s’enga-
gent une réflexion sur la nature du lien communautaire ainsi malmené et divers
dans ses fondements et, de là, une interrogation sur l’appellation même de « com-
munauté » de ces ensembles sociaux.
Cette absence de réflexion sur la signification générale du concept et sur la per-
tinence de son utilisation répétée peut prendre une forme différente, que j’illus-
trerai par une étude menée au Zimbabwe [Foster, 1995]. Les auteurs se sont
penchés, auprès de plus de 500 familles de la région de Mutare, sur les stratégies
familiales mises en œuvre pour prendre en charge les orphelins 6. Autant la notion
d’orphelin est clairement définie, autant le concept de « communauté » est immé-
diatement mobilisé sans qu’il soit possible d’évaluer avec précision à quelle réalité
sociale il renvoie. L’ensemble des acteurs et des pratiques identifiés se voient asso-
ciés au fait « communautaire » : il est ainsi question de « membre », d’« enfant »,
de « volontaire » « de la communauté » ou de « travailleur pour le développe-
ment… de la communauté », et d’« initiatives » ou de « recherches » centrées sur
« la communauté ». Ce vocabulaire confère au groupe l’illusion d’une unité et aux
attitudes une fausse uniformisation, le concept de « communauté » désincarnant ici
totalement les individus et les relations sociales qu’ils nouent. Nous sommes là au
cœur d’un processus, largement engagé, de reproduction mécanique d’un concept
qui s’interdit tout retour sur sa signification et la pertinence de son utilisation dans
les situations décrites. Une des issues envisageables à cette difficulté serait, de
façon certes moins ambitieuse mais aussi moins ambiguë, de mettre l’accent sur le
lieu résidentiel – quartier ou village – qui appelle moins directement une définition
sociologique de ses contours, contrairement au concept de « communauté ».
Aux dangers inhérents à la constitution d’un langage stéréotypé pour rendre
compte d’une réalité éminemment variée, s’ajoute un phénomène de réappropria-
tion du concept par les personnes mêmes qu’il évoque : les malades du sida, les
chefs de quartier, de village ou d’associations. Les discours sur le sida – tenus lors
de conférences, véhiculés par les médias, les supports écrits de prévention, les rap-
ports des administrations nationales ou internationales ayant en charge le sida, ou
les publications scientifiques – se sont à ce point fondés sur un corpus commun de
concepts et de termes que l’on retrouve ces derniers, y compris dans les discours
des personnes directement touchées par l’infection à VIH. Pour les besoins de leurs
activités militantes, les membres d’associations de séropositifs ont assimilé la rhé-
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torique propre au sida. Cette assimilation, qui résulte d’une large circulation de l’in-
formation sur le sida, ne manque pas d’étonner, parfois, dans la bouche de ceux qui
ont une expérience intime de la maladie. Deux questions me viennent alors à l’es-
prit : dans quelle mesure peuvent-ils retrouver les difficultés qu’ils vivent, leurs
attentes très concrètes dans des concepts comme la « vulnérabilité », l’empowerment
ou les « communautés »? Plus largement, faut-il que les concepts qu’ils manipulent
correspondent nécessairement au regard qu’ils portent sur le sida dans leur vie et
celle de leur entourage? Sur ce dernier point, un des arguments essentiels pour
encourager l’action militante des personnes atteintes a précisément été le regard
« de l’intérieur » qu’ils portent sur la maladie, incommensurable à tout autre et
irremplaçable. J’ai suggéré que ce regard – l’« expérience » du malade – a une valeur
exemplaire, bien au-delà de sa fonction première de témoignage sur les conditions
de vie, et qu’il était indispensable à la compréhension des réactions sociales au sida
et du fonctionnement de la relation thérapeutique, notamment [Vidal, 1996]. Il est
de ce fait indiscutable que le discours du malade est inévitablement différent et
qu’annuler pour partie cette différence par l’emploi de concepts stéréotypés contre-
dit les principes mêmes du rassemblement des personnes atteintes en associations,
ayant pour but de porter leurs inquiétudes et leurs projets.
Que l’on se place du point de vue du militant ou du malade – ce dernier pri-
mant de toute façon in fine –, l’utilisation faite des concepts discutés participe de
malentendus qui marquent les relations entre séropositifs membres d’associations
et responsables institutionnels des actions contre le sida ou chercheurs. Les pre-
miers, face à un interlocuteur institutionnel, sont de plus en plus fréquemment en
mesure d’utiliser la rhétorique partagée par tous sur la nécessité de combattre les
« vulnérabilités » et d’agir au niveau des « communautés », par exemple. Dans ces
échanges entre militants d’associations et acteurs de la santé publique, l’enjeu est
d’obtenir des moyens pour mener des actions d’information sur le sida. Avec les
chercheurs, l’objectif sera de participer à un projet susceptible de leur assurer un
suivi médical et de contribuer à une meilleure compréhension de la prévention ou
de la prise en charge de la maladie. Dans les deux cas, les séropositifs militants
d’associations s’engagent dans des projets et des types de collaborations sur la
base d’un « discours commun ». Construit autour des stéréotypes évoqués précé-
demment, ce discours commun s’impose aux personnes atteintes dans ces cir-
constances en premier lieu par un effet de contexte 7 et, plus fondamentalement,
parce qu’elles ont le sentiment que ces concepts sont entendus de leurs interlo-
cuteurs et, ce faisant, peuvent faire aboutir leurs demandes. Dans ce cadre de dis-
cussion-là, il apparaît difficile de savoir très précisément si les séropositifs qui
reprennent les concepts de « vulnérabilité » ou de « communautés » sont réelle-
ment convaincus de leur pertinence. En revanche, par la suite, en dehors de ces
contextes particuliers, les attentes des personnes atteintes s’expriment autre-
ment, par d’autres voies et en d’autres termes : nous sommes alors loin de la rhé-
torique institutionnalisée.
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7 Un tel effet ne se retrouve pas que chez les malades d’associations : chercheurs, membres d’ONG, res-
ponsables de la santé publique en général et de la lutte contre le sida en particulier, dès lors qu’ils se retrou-
vent entre eux, se conforment le plus souvent à ce type de rhétorique.
Ce double discours, que peuvent aussi être amenés à tenir des chercheurs 8, ne
soulèverait aucun problème s’il ne s’accompagnait de regrets et ne témoignait d’at-
tentes déçues, de malentendus. En effet, les séropositifs font alors état de mul-
tiples difficultés rencontrées dans leur vie quotidienne (soins, nourriture, aides à
l’entourage familial) et souhaitent que les projets auxquels ils participent ou les
actions qu’ils mènent avec les responsables de la lutte contre le sida, s’adaptent à
cette situation. Je ne pense pas que ces demandes nouvelles s’expliquent par une
contestation organisée, prévue à l’avance, d’un engagement pris précédemment.
J’y vois plus précisément un enjeu et une difficulté. L’enjeu est de participer à un
projet ou de contribuer à une campagne d’information, sachant qu’en retour de
leur intervention, ils recevront une aide (médicale, financière ou matérielle, per-
sonnelle ou destinée à leur association). Liée à cet enjeu, la difficulté majeure de
cette implication du malade réside dans le fait qu’elle s’effectue suivant des moda-
lités et à partir de descriptions de ses objectifs fondées sur la rhétorique que l’on
connaît. Cette rhétorique se révèle à l’expérience singulièrement insuffisante et
décevante quand le malade, confronté à ses habituels problèmes financiers, sou-
haite réévaluer les modalités de son implication dans telle ou telle activité d’infor-
mation ou de recherche. Insuffisante et décevante car source de malentendus dont
l’origine se trouve, au moins pour partie, dans la reproduction non réfléchie de
concepts flous, où l’expérience personnelle de la maladie et les réactions familiales
qu’elle engendre sont diluées dans des formulations stéréotypées. Dès lors, le
malade se trouve dans la situation ambiguë et rapidement intenable d’avoir enté-
riné sa participation à une activité et de ne pouvoir de ce fait en contester le dérou-
lement alors même qu’elle ne répond pas entièrement à ses attentes 9.
Du singulier au conceptuel : les pièges de la généralisation
Mobiliser les concepts de « vulnérabilité », empowerment ou « communauté »
s’avère tout aussi insuffisant et source de malentendus pour rendre compte de l’ex-
périence, non pas uniquement cette fois-ci de séropositifs, mais de toute personne
confrontée à la menace du VIH. Pour illustrer la variété des situations inexacte-
ment résumées à travers ces concepts, et en prélude à une réflexion plus générale
sur la « distance » créée par ces concepts, je vais m’attarder sur les cas de deux
jeunes femmes séronégatives, Hortense et Aïssata 10 dont les rapports aux hommes,
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8 Dans des réunions internationales ou en présence de professionnels des programmes nationaux de lutte
contre le sida, il n’est pas toujours aisé pour le chercheur d’éviter l’attitude confortable qui consiste à utili-
ser ces concepts : on est sûr de puiser dans un corpus de mots communs à tous, à défaut d’être entendus de
la même façon par chacun. Au niveau de l’écrit, il me paraît en revanche bien moins acceptable de ne pas
adopter une distance critique qui permette de réfléchir à l’intérêt et aux conséquences de l’emploi de ces
concepts.
9 Dont toutes ne sont pas réalistes (telle que la prise en charge de l’ensemble des soins de la famille dès
lors que l’on participe à un projet clinique, par exemple) : je souhaite simplement insister ici sur le décalage
qui se crée chez le malade entre le projet imaginé et le projet vécu.
10 Ces récits sont le fruit de rencontres répétées qui, dans le cadre d’un projet sur la « gestion sociale des
risques » à Abidjan, ont concerné aussi bien des séropositifs, des anciens tuberculeux séronégatifs et des
personnes de statut sérologique – a priori – inconnu. Pour de premiers éléments d’analyse sur ce projet, voir
Vidal [1999 a ; 1999 b].
au travail, au test et au malade ainsi que l’origine et la nature des connaissances sur
le VIH permettent de dessiner le « contexte social » trop souvent occulté dans la
répétition de concepts.
Mariée depuis quinze ans et mère d’une petite fille, Hortense n’habite pas avec
son mari, refusant de devoir partager son logement avec sa belle-famille : elle
réside dans la maison paternelle. Lors du suivi de sa grossesse, elle a reçu une
information précise sur le sida et a été testée séronégative. Elle sait que le virus du
sida se transmet par le biais de relations sexuelles, par le contact avec du sang
infecté via des seringues ou du matériel d’opération. Elle évoque aussi le risque
d’utiliser des lames de rasoir (chez les coiffeurs ou coupeurs d’ongles) et ne pense
pas d’emblée à la possibilité d’une transmission de la mère à l’enfant. Cependant,
au fil de nos discussions, Hortense estime que la transmission du VIH de la mère
infectée à son enfant doit être systématique, car il « se nourrit de ce que sa mère
lui donne ». Enfin, Hortense s’interroge sur le risque de contamination en utilisant
des habits achetés d’occasion, craignant que certains d’entre eux aient appartenu à
des personnes décédées du sida.
Elle affirme avoir entendu parler du sida pour la première fois en 1983 ou 1984,
mais ne s’en inquiétait pas, car cette maladie ne touchait pas « tout le monde »
mais seulement les prostituées ou les personnes multipliant les partenaires
sexuels. Ce n’est que plus récemment, avec la connaissance d’un cas de sida dans
son entourage, qu’elle a conscience d’une menace qui, dorénavant, « peut toucher
tout le monde ». Les jeunes qui douteraient de la réalité de la maladie devraient
se rendre au Service des maladies infectieuses d’un grand hôpital d’Abidjan pour
saisir la réalité du sida. De la sorte serait supprimée toute interprétation en termes
d’agression sorcellaire, conséquence d’une incertitude sur l’origine du mal. Dans
un registre analogue rejetant toute approche extramédicale du sida, Hortense
conteste la capacité des prières à guérir (elle connaît des personnes pieuses pour-
tant mortes du sida) ou à prévenir cette infection. Bien après elle, son mari a
accepté de faire le test et lui a dit être séronégatif. Si elle assure avoir toujours été
fidèle, elle doute que la réciproque soit vraie car « on ne peut pas empêcher
l’homme de sortir avec des filles ». Sans preuve de son infidélité, elle lui recom-
mande donc d’utiliser des préservatifs avec ses éventuelles partenaires et souhaite
qu’il en soit de même avec elle. Cette claire conscience du risque de s’exposer au
VIH s’accompagne de la délicate gestion de son désir d’enfant. Celui-ci passe par
un nouveau dépistage, préalable à l’abandon du préservatif. Or elle se trouve ici
confrontée au refus de son mari d’effectuer un nouveau test qui reviendrait à
admettre des relations extraconjugales. Tentant de concilier les exigences de la vie
conjugale, ses projets personnels de maternité et la ferme volonté de prévenir tout
contact avec le VIH, Hortense décrit un rapport au risque marqué par la recherche
d’un équilibre que l’on trouve présent dans l’ensemble de son rapport au travail :
satisfaire un projet personnel en toute maîtrise de ses conséquences au regard du
risque représenté par le sida.
Le projet de ne pas rester inactive et d’avoir des revenus personnels qui lui per-
mettraient d’améliorer son ordinaire – ce que son mari ne peut lui assurer – l’a
conduite à multiplier les initiatives. Elle a ainsi commencé à travailler dans une
boutique de textiles mais a dû arrêter ce travail au bout de trois semaines, devant
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l’insistance de son patron à avoir des relations sexuelles avec elle : Hortense pré-
fère alors partir sans même réclamer son salaire. Elle rencontre le même problème
une seconde fois et en déduit qu’en l’absence de relations au sein de l’entreprise
visée, il est extrêmement difficile pour une femme de trouver un emploi, sauf à
accepter les propositions sexuelles qui lui sont faites. Face à ces échecs, elle envi-
sage de s’installer à son propre compte mais se trouve alors confrontée au manque
de moyens financiers que cela nécessite. S’il est difficile d’affirmer qu’en l’absence
de la menace du sida Hortense aurait répondu différemment aux pressions de ses
employeurs (elle leur explique en effet qu’elle est une « femme mariée »), il n’en
demeure pas moins que son approche du travail traduit et rappelle le sentiment de
menace que représente le sida, directement lié aux connaissances et à l’expérience
qu’elle en a. Toutes deux enrichies par une réelle proximité avec la maladie et son
risque, comme en témoignent ses récits variés mettant en scène des habitants de
son quartier morts du sida ou craignant d’avoir été contaminés.
La description d’événements marquant le rapport au risque confère un éclai-
rage particulier à des attitudes qui seraient traduites en termes de « vulnérabilité »
ou d’empowerment. Concrètement, faute d’obtenir de son mari une aide financière
suffisante, Hortense recherche du travail et doit se défendre contre des pressions
de type sexuel. Dans le même temps, le risque de transmission par voie sexuelle
est aussi présent dans ses relations avec son mari. Rapports au travail, au mari et à
la maternité : autant de moments, appréhendés de façon variée suivant les phases
et les attentes d’Hortense et qu’il serait réducteur de traduire par un concept aussi
imprécis que celui de « vulnérabilité ». Contrainte sexuelle dans le travail, difficile
négociation du préservatif et persistance du désir d’enfant soulignent les objectifs
mais aussi les contradictions d’Hortense. Le rapport d’Hortense au risque renvoie
à des formes de « négociations permanentes », bien plus que de « vulnérabilité »
ou d’empowerment qui tendent à figer le constat et la solution aux problèmes posés
par le sida.
Rencontrée dans le Centre antituberculeux (CAT) qui avait pris en charge sa
tuberculose, Aïssata vit avec ses deux plus jeunes enfants. L’aîné habite chez son
père dont elle est séparée depuis 1994, à la suite de ses infidélités avec leur jeune
bonne qui s’est alors retrouvée enceinte. Elle lui reproche aussi d’avoir refusé
d’acheter les remèdes dont leur dernier enfant, qui est depuis lors décédé, avait
besoin. Aïssata remarque enfin qu’elle a « toujours été malade » lorsqu’elle vivait
avec son mari, situation qu’elle juge intolérable. La plus marquante de ses mala-
dies fut sans aucun doute la tuberculose. En 1991, elle accouche, fatiguée et
malade, de sa fille. Après l’accouchement, sa mère l’amène pendant trois jours chez
un guérisseur : elle se remémore des sensations de paralysie et de « froid dans le
corps ». Aïssata décide de rentrer chez elle pour se rendre à l’hôpital, ceci contre la
volonté de son mari qui penchait pour une interprétation en termes de sorcellerie,
mettant en cause des voisines de la cour familiale. Sa mère s’occupe de son enfant
et son mari achète les remèdes qui lui sont prescrits. Lors de cette hospitalisation,
elle reçoit la visite de son frère qui partage ses repas. Il tombera malade peu de
temps après et décédera au terme d’une brève hospitalisation : Aïssata attribue clai-
rement sa maladie à ses visites à l’hôpital, dont elle conserve l’image d’un lieu où
la proximité de malades est une source de contamination. Elle en a éprouvé une
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véritable peur – aggravée par les décès fréquents dans sa chambre – au point de
demander la fin de son hospitalisation.
Aïssata est alors orientée vers un Centre antituberculeux : elle est informée de
sa tuberculose, subit un prélèvement sanguin et apprend que l’examen s’est révélé
« négatif » et que son sang « n’a rien ». Elle ignore toutefois la nature du test effec-
tué et la signification de ce résultat. Elle apprend des médecins qu’elle doit utili-
ser des préservatifs, manger seule et faire attention à l’hygiène de son
alimentation. Aïssata a parlé de sa tuberculose à son mari et à sa mère, une de ses
amies l’ayant apprise à son insu en prenant connaissance de sa carte de malade du
CAT. Résolue à ne pas divulguer l’information sur sa tuberculose, Aïssata a dû
affronter les soupçons et les réactions que son amaigrissement suscitait. Le sida
était alors évoqué et, durant son traitement antituberculeux, aucune femme de la
cour ne venait partager ses repas. L’expérience de cette défiance à son égard a
développé chez elle une forme de compassion pour les malades évités et margina-
lisés, alors même que, selon elle, « c’est Dieu qui donne la maladie ». Connu à tra-
vers l’information diffusée dans les médias, le lien entre les rapports sexuels et
l’infection par le virus du sida ne lui a pas été explicitement notifié au CAT. À cette
incertitude s’ajoute une confusion : la peur que lui inspire une possible rechute de
sa tuberculose est progressivement associée à celle du sida. Elle s’interroge ainsi
sur la possibilité de contracter à nouveau la tuberculose en ayant des rapports
sexuels et d’être infectée par le VIH en partageant le verre ou le repas d’une per-
sonne atteinte (comme il lui a été conseillé d’éviter de le faire en présence d’un
tuberculeux ou lorsque l’on est soi-même tuberculeux). En somme, les images de
la tuberculose développées par Aïssata définissent des conduites à venir – un
risque à ne pas prendre –, s’inscrivent dans le passé et marquent le présent 11.
Souffrance passée et sentiment de fragilité actuelle modèlent la nature de ses
relations avec les hommes. Au grand étonnement de ses amies, elle revendique
une abstinence, depuis la séparation d’avec son mari, motivée par la peur conjointe
de la tuberculose et du sida, d’une part, et l’attitude des hommes uniquement inté-
ressés par les rapports sexuels et incapables d’aider la femme dans ses projets per-
sonnels, d’autre part. Nous retrouvons ici le registre de la quête d’une forme
d’autonomie financière non dépourvue d’ambiguïtés puisqu’elle passe précisé-
ment par l’aide initiale d’un homme. Toute la difficulté pour une femme comme
Aïssata consiste donc à engager une relation avec un homme qui soit capable de
l’aider à monter un commerce sans que cela soit la contrepartie de rapports sexuels.
Cela suppose une relation basée avant tout sur la sincérité des sentiments de
l’homme à son égard. Alors pourrait s’établir une relation de couple avec des rap-
ports sexuels qu’elle souhaite non protégés : en somme, le désintérêt initial de
l’homme pour les seuls rapports sexuels et la marque de son attachement à sa per-
sonne au travers de la prise en compte de ses projets personnels représentent une
forme de garantie de contournement du risque de sida ou de tuberculose. La rela-
tion porteuse de risque est celle qui reste fondée sur l’incertitude des sentiments,
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11 La peur de la tuberculose imprime en effet sa vie actuelle caractérisée par un sentiment de fatigue et
de santé précaire.
plus que celle caractérisée par la non-utilisation de préservatifs. Cette analyse de
la nature des relations voulues avec les hommes résulte d’expériences personnelles
précises. Elle a ainsi rencontré un homme qui, tout en se disant célibataire, n’a
jamais voulu l’inviter chez lui et souhaitait régulièrement avoir des rapports
sexuels soit à l’hôtel, soit à son travail, ce qu’Aïssata a refusé. Dans le même temps,
il ne répondait jamais à ses demandes d’aide financière et elle a appris qu’il fré-
quentait d’autres femmes. Nous avons là des situations classiques qui tirent néan-
moins leur force illustrative du lien qu’elles posent avec la peur du sida, clairement
corrélée à celle d’accepter des relations sexuelles avec un homme marié et/ou non
désireux de répondre à des besoins financiers qui, eux-mêmes, s’inscrivent dans un
projet d’autonomisation.
Régulièrement mentionné mais jamais concrétisé, un tel projet consiste à
monter un commerce de pagnes et de produits cosmétiques entre le Ghana et
Abidjan. Démunie, elle sollicite l’aide d’amis et envisage un temps de travailler
dans un bar, sur les conseils d’une voisine qui en gère un. Après avoir compris
qu’elle allait être amenée à répondre à des sollicitations d’hommes, elle décline
cette offre. Fidèle en cela à sa conception des rapports avec les hommes, elle
insiste toutefois sur la nécessité, à son âge, de se marier et de quitter la maison
familiale. En somme, à l’image de ses relations avec les hommes, son rapport au
travail s’inscrit dans un projet dont la réalisation se heurte toutefois rapidement à
des contraintes et des menaces qui renvoient, parmi d’autres, au risque représenté
par le sida.
S’estimant physiquement prédisposée à la maladie, suite à sa tuberculose,
Aïssata fait état de connaissances imprécises sur le risque de transmission du VIH.
Dangers ressentis qui lui font craindre tout à la fois le retour de la tuberculose, un
contact avec le VIH par le toucher, et le développement de toute autre maladie cau-
sée par sa fragilité physiologique. Fruit d’une expérience, mais objectivement irréa-
listes, ces dangers vont de pair avec une autre série de menaces représentées par les
rapports sexuels avec des hommes qu’elle juge peu fiables. Il serait dès lors plus
conforme à la réalité de l’expérience d’Aïssata de parler d’une véritable « gestion
de dangers » (les uns étant imaginaires les autres réels) plutôt que d’une « vulné-
rabilité » générique susceptible d’être combattue par un processus d’empowerment.
Anthropologie d’une distance
Dans leur singularité, les parcours d’Hélène et d’Aïssata illustrent la distance
qui sépare les concepts du sida (« vulnérabilité » et empowerment, dans le cas pré-
sent) des expériences des individus confrontés à son risque – à des niveaux, des
moments et suivant des intensités variables. Nous avons là deux exemples qui
pourraient être multipliés et qui, tous, confirmeraient la profonde inadéquation de
ces concepts aux réalités exprimées par chaque individu. Inadéquation qui ne
relève d’aucune fatalité épistémologique, selon laquelle tout concept tronque et,
de ce fait, trahit les réalités dont il doit rendre compte. La proposition d’évoquer
les dangers perçus, les négociations permanentes engagées (à la place de « vulnéra-
bilités ») ou les entités villageoises, de quartier ou religieuses (plutôt que les « commu-
nautés »), montre bien qu’à défaut de trouver des termes aisément manipulables
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formellement, il est possible d’en identifier dont le sens n’est pas galvaudé par un
usage répétitif et le plus souvent non « réfléchi ». Cet effort est nécessaire si l’on
souhaite réduire la distance évoquée précédemment.
Cette distance des concepts aux réalités n’est pas sans rappeler celle qui s’éta-
blit entre les expressions du sida dans les pays du Nord et dans les pays du Sud.
Dans les deux configurations en question, existent des points de passage, des
situations communes mais leurs deux pôles demeurent irréductibles l’un à l’autre.
Ainsi le concept de « vulnérabilité » emprunte bien évidemment à des réalités tan-
gibles, et du Nord au Sud la pauvreté est un puissant déterminant de la diffusion
du VIH. Mais dans le même temps, parler de « vulnérabilité » réduit la complexité
de la réalité sociale. Nous savons par ailleurs que les populations des pays du Sud
subissent des contraintes économiques et vivent des transformations sociales – qui
tout à la fois sont impulsées par l’infection à VIH et la nourrissent – différentes
d’une région à l’autre et, au total, guère comparables à celles que l’on observe dans
le Nord. Du Nord au Sud et des concepts à la réalité, les distances qui se créent
ont des similitudes de forme et de fond.
Elles sont en particulier sous-tendues par des discours sur des thèmes centraux
de la réflexion sur le sida : la place de la culture et la fonction de l’intervention. Les
risques du culturalisme, propres à certaines approches du sida en Afrique et dénon-
cés par ailleurs [Seidel, Vidal, 1997], prennent ici deux formes. En pensant un
double sida, du Nord et du Sud, le danger est présent de « surculturaliser » la mala-
die. Soit, en d’autres termes, placer au premier rang des diverses distances (épidé-
miologiques, économiques, politiques et sociales) une distance culturelle qui, pour
être réelle, n’est pas fondatrice de l’écart qui se creuse entre les sida. De son côté,
l’écart entre les concepts et les situations sociales dont ils prétendent rendre
compte traduit une forme de « sous-culturalisation » du sida. J’entends par là une
tendance à dénier à la culture toute légitimité à modeler le contenu et la dénomi-
nation même des concepts utilisés. Participe de ce processus l’emploi du concept
de « communauté » alors que l’on connaît, d’une part, la multiplicité des formes
prises par les configurations sociales englobées par ce concept et, d’autre part, le
rôle des référents culturels dans la définition de la communauté. Second point sur
lequel je souhaite insister pour conclure, les discours sur la nécessaire intervention
se heurtent à une double impossibilité si l’on admet comme irréductibles les dis-
tances évoquées ici. Tout d’abord, penser et pratiquer l’intervention dans un
monde où un sida du Nord et un sida du Sud ne feraient que coexister s’avérerait
par définition illusoire. Ceci dans la mesure où l’intervention ne peut s’imaginer en
encore moins se mettre en application que si l’autre objet de cette intervention se
situe dans une relative proximité avec soi-même: parce qu’il est démuni, parce
qu’il appartient à une minorité sociale ou sexuelle ou parce qu’il est marginalisé
dans les soins, le travail ou toute autre situation. L’altruisme exclusif selon lequel
aucun retour n’est attendu de l’intervention n’existe pas.
Si poser une rupture définitive entre un sida du Nord et un sida du Sud me
paraît incompatible avec l’idée même de l’intervention, admettre un hiatus entre
les concepts et la réalité rend tout projet d’intervention pratiquement impossible à
concrétiser. Pour la simple raison que les concepts mobilisés se trouvent confron-
tés à une multiplicité d’expressions locales. Deux cas de figure sont alors envisa-
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geables. Soit l’intervention passe outre cet écart entre des concepts exagérément
globalisants et une réalité complexe, contradictoire et diverse, au risque certain de
voir ses « populations-cibles » s’en détourner peu à peu, ou se l’approprier dans des
directions qui n’étaient pas celles des promoteurs de cette intervention. Soit une
réflexion préalable s’engage sur ce que signifient, par exemple, les concepts de
« communauté » et de « vulnérabilité » dans les contextes sociaux où l’on souhaite
intervenir et il apparaîtra alors rapidement que – posé en ces termes – le projet
d’intervention a une forte probabilité sinon d’échouer, du moins de ne pas remplir
sa mission initiale.
Les difficultés soulevées par la double distance (Nord-Sud ; concept-réalité) ne
peuvent être appréhendées les unes indépendamment des autres. Analyser ces
distances, évaluer leurs conséquences pratiques – en faire l’anthropologie – sup-
pose que soit repensé le lien spécifique qui doit unir les expériences des individus
et des groupes sociaux aux concepts qui les évoquent. Tâche anthropologique par
excellence (qui associe travail de connaissance du « terrain » et réflexion sur la
mise en forme théorique de ses données), une telle entreprise ne réduira pas de
fait la distance entre les sida du Nord et du Sud : elle contribuera plus précisément
à en penser les expressions et, surtout, les conséquences en matière d’aide aux
malades et de prévention des risques de transmission du VIH. Ce faisant, l’an-
thropologie sera en mesure de montrer que la nécessité de la réflexion théorique
est, aussi, éminemment pratique : ce n’est que par une extrême vigilance concep-
tuelle que les questions posées par les malades et par chaque personne exposée au
risque, ainsi que les réponses apportées, auront un réel effet sur le rapport de cha-
cun à la maladie.
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Des groupes à risque à la vulnérabilité 
des populations africaines, discours sur une pandémie
Karine Delaunay *
Des « groupes à risque » à la « vulnérabilité » : 
une succession de notions
On peut considérer, schématiquement, que trois grandes notions se sont suc-
cédé depuis les débuts de la pandémie de sida pour rendre compte de la diffusion
de l’infection à VIH et orienter les politiques de prévention : à l’identification de
« groupes à risque » a succédé une approche en termes de « comportements à
risque » qui, elle-même, tend aujourd’hui à céder la place à une analyse mettant
au premier plan la « vulnérabilité » individuelle et collective. Je voudrais d’abord
tenter de replacer ces différentes notions dans le contexte du « discours médico-
préventif » [Fabre, 1993] dominant.
Les procédures d’identification du sida en tant que maladie nouvelle, dont les
premiers cas furent signalés en 1981, passaient par la construction d’une patholo-
gie homogène au-delà de la diversité des symptômes observés chez les malades 1.
En l’absence d’un modèle étiologique établi, cette construction a conduit à
rechercher ce que ces malades avaient en commun et, partant, à les constituer en
groupes [Péchu, 1992 : 44]. En l’occurrence, la maladie, qui était alors mortelle à
très brève échéance, fut d’abord observée dans des villes de la côte ouest des
États-Unis d’Amérique, chez de jeunes hommes, dont les médecins relevèrent
qu’ils étaient homosexuels, qu’ils avaient des rapports sexuels fréquents et des
partenaires multiples, et qu’ils étaient généralement usagers de drogues euphori-
santes. Ainsi, les premiers énoncés sur le sida, en 1981, firent-ils référence à l’hy-
pothèse d’un « style de vie homosexuel » prédisposant à un dysfonctionnement
* Historienne, associée IRD, Côte-d’Ivoire.
L’ensemble de la réflexion proposée ici a été initié dans le cadre de ma participation au projet de
recherche « Organiser la lutte contre le sida. Une étude comparative sur les rapports État-société civile en
Afrique ». Ce projet a été financé par l’ANRS et coordonné par M.-É. Gruénais (IRD).
1 En effet, ce qui a été identifié comme un « syndrome d’immunodéficience acquise » (donnant nais-
sance au sigle AIDS, SIDA en français qui lui-même a pris ensuite la forme de l’acronyme actuel, sida) se
manifeste cliniquement par des affections diverses ; si le sarcome de Kaposi (affection maligne de la peau)
et une forme particulière de pneumonie furent les premiers « marqueurs » dans l’identification des cas,
cette dernière révéla l’existence d’autres infections dites opportunistes, c’est-à-dire également associées à
un déficit immunitaire.
immunitaire, ces énoncés ayant procédé par généralisation à partir de l’observa-
tion d’un nombre réduit de cas [Oppenheimer, 1988 : 271]. Tandis que le repérage
de nouveaux cas renforçait la thèse d’un agent infectieux transmissible, sans pour
autant disqualifier la mise en cause d’un « environnement social », leur enregis-
trement par les centres de surveillance épidémiologique et l’OMS reposa sur la
définition de « groupes à risque ». S’il s’agit là d’une notion a priori neutre en ce
qu’elle entend rendre compte de la fréquence statistique de la maladie à un
moment et dans un contexte d’observation donnés, sa mise en œuvre se fondait,
en la circonstance, sur « des facteurs hypothétiques de risque » et opérait là
encore « par isolement des caractéristiques communes » aux cas observés
[Pollack, 1988 : 129] ; surtout, par généralisation à partir de ces cas, elle produisit
des effets de désignation et de stigmatisation de « communautés ».
1985 marquait l’entrée de « l’épidémie de sida […] dans une phase nouvelle »
[Grmek, 1990 : 149]. D’une part, la découverte du virus du sida puis l’identifica-
tion de ses différents modes de transmission (sexuel, sanguin, materno-fœtal),
entre 1983 et 1985, avaient permis la construction d’un modèle étiologique scien-
tifiquement admis qui « désenclavait » définitivement le sida de l’hypothèse des
styles de vie [selon l’expression de A. Giami, 1996 : 280]. D’autre part, l’épidé-
mie tendait non seulement à s’étendre en dehors des « groupes à risque » anté-
rieurement identifiés mais aussi à se « mondialiser », conduisant à la création du
GPA (Global Program on AIDS ou Programme mondial sur le sida) au sein de
l’OMS ; la situation en Afrique apparaissait particulièrement préoccupante, attes-
tant du même coup d’une propagation active du virus par voie hétérosexuelle qui
avait été largement ignorée ou niée [Grmek, 1990 : 73-78, 157]. Enfin, la mise à
disposition de tests de dépistage, à partir de 1985, faisait apparaître l’existence
d’une population séropositive, porteuse du virus et donc potentiellement conta-
minante, mais n’ayant pas développé la maladie et dont on ne savait prédire avec
certitude dans quelle proportion et à quelle échéance elle la développerait effec-
tivement, posant de nombreux problèmes éthiques et sociaux. En rendant ainsi
« objective une réalité invisible » [Setbon, 1993 : 23], la possibilité de dépister
l’infection tendait à généraliser le risque et contribuait à transformer le sida en
problème de santé publique. Dès lors, la question du sida ne pouvait plus être
énoncée seulement selon une procédure descriptive « assignant » le risque à cer-
taines catégories de personnes ; elle ouvrait le problème de la gestion de ce
risque, gestion collective mais aussi individuelle. Dans un contexte où disparais-
saient assez vite les espoirs de découverte rapide d’un vaccin et de mise au point
d’un traitement curatif, la prévention était appelée à jouer un rôle de premier
plan. Outre l’implication directe des pouvoirs publics et de l’OMS en matière de
dépistage des dons de sang en vue de prévenir le risque collectif associé à la
transfusion sanguine, cette prévention a reposé, pour l’essentiel, selon les recom-
mandations de l’OMS, sur la « responsabilisation individuelle ». Celle-ci mettait
au premier plan la notion de « comportements » (et/ou de « pratiques »), notam-
ment ceux relevant du plus intime de la vie de chaque individu, les comporte-
ments sexuels. Aussi bien au Nord qu’en Afrique, tandis que les messages
préventifs s’attachaient à faire du sida à la fois une menace potentielle pour cha-
cun et une maladie évitable par chacun, dès lors qu’il adopte des comportements
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réduisant le risque d’infection (réduction du nombre de partenaires, puis, dès
que son efficacité a été prouvée, en 1986, utilisation du préservatif), étaient lan-
cées, en amont, de grandes enquêtes sur les comportements sexuels, d’abord à
l’initiative de l’OMS 2.
Dans les années quatre-vingt-dix, l’épidémie s’affirme comme pandémie : elle
affecte sévèrement l’Asie puis s’étend en Europe de l’Est tandis qu’elle progresse
dans les différentes régions de l’Afrique subsaharienne, continent le plus touché
dans le monde. Dans ce contexte, l’OMS appelle à la mobilisation « communau-
taire », comme en témoigne le mot d’ordre donné à la journée mondiale du sida en
1992, « les communautés s’engagent » : aux côtés des autorités politiques, les dif-
férentes composantes de la « société civile » doivent contribuer à faire face à la
menace du sida sous ses différents aspects (infection, maladie et conséquences de
celle-ci, y compris dans les attitudes face aux personnes atteintes). Parallèlement,
les études comportementales sont infléchies dans le sens d’une « plus juste prise
en compte de la dimension relationnelle », cherchant « moins à expliquer intégra-
lement les comportements selon un schéma de causalité linéaire et davantage à
“rendre compte” de ce qui se joue dans les diverses situations étudiées »
[Campenhoudt, 1998 : 78]. La question du sida tend ainsi à être contextualisée et,
face à l’évolution de la prévalence, s’impose l’idée que le sida suit les lignes de
fracture sociale, que celles-ci soient appréhendées en termes de précarité au Nord
ou de pauvreté au Sud. Dans ce cadre, la notion de « comportements à risque »
tend à être reformulée en référence à des « situations » et une notion va tendre à
devenir incontournable, la « vulnérabilité ». Renvoyant à l’existence, antérieure-
ment identifiée, de certains « cofacteurs » biologiques augmentant le risque d’in-
fection par le VIH chez certains individus, notamment le fait d’avoir
antérieurement contracté une MST, la notion de vulnérabilité s’est aussi appliquée
à la gestion du risque. Dans ce cadre, elle est entendue comme « la résultante de
facteurs personnels, sociaux ou en rapport avec des institutions ou des services qui
vont déterminer l’adoption de comportements ou la survenue de situations qui
peuvent aboutir à l’infection par le VIH » [Tarantola, 1997 : 25]. La notion de vul-
nérabilité étant plus particulièrement mobilisée au sujet de catégories dominées
ou marginalisées, elle tend à faire du sida un risque passif pour celles-ci : « être vul-
nérable au VIH-sida » signifie alors « être pratiquement ou complètement désarmé
face au risque d’infection par le VIH 3 » [Onusida, 1995 : 6]. Élaborée au début des
années quatre-vingt-dix par une équipe démissionnaire du Programme mondial sur
le sida de l’OMS, cette notion est devenue aujourd’hui l’un des arguments de la
« réponse élargie » prônée par le Programme des Nations unies sur le sida
(Onusida) qui a succédé en 1996 au GPA. Dans un contexte où « l’écart » Nord-
Sud s’impose avec évidence en référence à un inégal accès aux traitements qui,
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2 Les enquêtes CACP-CAP (connaissances, attitudes, croyances, pratiques) et RP (relations entre parte-
naires).
3 Plus exactement, les modalités de qualification du risque ont évolué. Comme l’indique M. Setbon
[1993 : 67-68] à propos de la France, au milieu des années quatre-vingt, une distinction actif/passif a
bien été de facto opérée mais en considération des modes de contamination (sexualité/transfusion), la 
responsabilité politique étant restreinte aux « conséquences moralement insupportables » de l’infection
à VIH.
depuis quelques années, ont fait naître « l’espoir 4 », la vulnérabilité en est venue
à rendre compte de situations globales prévalant au Sud, secondairement en
Europe de l’Est, et elle est invoquée de manière récurrente au sujet de l’Afrique.
À passer en revue les principales notions utilisées pour rendre compte de l’in-
fection à VIH, on fait apparaître une évolution qui, en première lecture, va dans le
sens d’une meilleure appréhension de la complexité des facteurs intervenant dans
la gestion du risque. On assiste en effet à un réaménagement du système de cau-
salités mis en œuvre par le raisonnement probabiliste légitimant le concept de
risque, réaménagement qui s’accompagne d’un infléchissement du contenu opéra-
toire de ce concept dans le discours préventif selon que les préoccupations sani-
taires se développent sur un axe sécuritaire ou sur un axe humanitaire. Dans ce
cadre, on a bien affaire à une succession de notions : la désignation de groupes à
risque n’est guère compatible avec les messages de responsabilisation individuelle,
lesquels n’ont plus guère de sens face à un risque déterminé par des situations
socioéconomiques. Or force est de constater aussi que le processus de généralisa-
tion, faisant de plus en plus du sida un risque passif, s’accompagne d’une particu-
larisation du Sud, notamment de l’Afrique. Et, de ce point de vue, l’idée,
prédominante aujourd’hui, d’une Afrique « vulnérable » à l’infection par le VIH
n’est pas sans faire écho à celle d’une Afrique « berceau du sida » qui, comme on
va le voir, prévalait dans la première moitié des années quatre-vingt. C’est sur cette
construction que je voudrais maintenant revenir.
D’une Afrique « berceau du sida » à une Afrique « vulnérable » 
à l’infection à VIH : une construction à la croisée de différentes logiques
Les différentes notions que l’on vient de voir fonctionner ne se sont en fait
jamais totalement substituées l’une à l’autre ; ainsi, la succession évoquée n’exclut-
elle pas certaines formes de superposition, à la croisée de différentes logiques, sou-
vent récurrentes, diversement infléchies selon les périodes et les contextes. Ce qui
est ici en jeu ne relève pas seulement du dispositif de lutte contre le sida en lui-
même mais aussi des représentations du monde social construites et véhiculées par
cette lutte, représentations pouvant être travaillées par des tensions entre « dis-
cours concurrents » (pour reprendre l’expression de G. Seidel, 1993).
Logique de classement et imputation
Dans la première moitié des années quatre-vingt, a prévalu une logique de clas-
sement conduisant à regrouper les cas recensés selon des facteurs de risque. Ceux-
ci demeurèrent étroitement associés, dans les représentations du sida, aux « styles
de vie » de groupes minoritaires, généralement caractérisés, selon le vocabulaire du
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4 Je reprends là le thème de la Journée mondiale du sida de 1996, « Unis dans l’espoir », qui faisait réfé-
rence à l’émergence des trithérapies au Nord (les résultats d’essais thérapeutiques rendus publics la même
année ayant montré qu’elles pouvaient restaurer significativement le système immunitaire des personnes
infectées par le VIH) et le thème de la Conférence internationale sur le sida tenue en 1998 à Genève,
« Réduire l’écart ».
moment, par la « promiscuité » (sexuelle). Le décalage entre les effets de dési-
gnation des cibles privilégiées de la maladie et l’incertitude médicale quant aux
modalités réelles de leur exposition au risque, donnant lieu à de multiples inter-
prétations, a pu faire naître « chez beaucoup d’homosexuels le sentiment qu’ils
étaient dénoncés moins pour ce qu’ils faisaient que pour ce qu’ils étaient »
[Pollack, 1988 : 12]. La logique épidémiologique de classement ouvrait ainsi la voie
à une logique plus large de stigmatisation de l’Autre en tant que porteur potentiel
et transmetteur de la maladie. Elle trouva d’autant mieux à se déployer dans l’opi-
nion publique que les centres de surveillance épidémiologique américains en
venaient eux-mêmes à construire, en 1983, un groupe à risque « haïtien » après que
des cas de sida eurent été repérés chez des immigrés d’origine haïtienne dont le
mode de contamination était alors déclaré inexpliqué et mystérieux, voire inexpli-
cable [Farmer, 1996 : 299-302]. En poussant ainsi à son extrême une procédure
d’« essentialisation » du risque qui désignait une population comme « vecteur du
sida » en soi, la stigmatisation s’infléchissait en imputation.
De la sorte, bien que les cas de sida aient d’abord été identifiés au Nord, l’hy-
pothèse selon laquelle les origines du virus devaient être recherchées au Sud, chez
un Autre lointain et étranger, a rapidement prévalu. En l’occurrence, « ceux-là
mêmes qui venaient d’établir l’entité et l’étiologie biomédicale du sida (et tout
particulièrement le célèbre professeur Robert Gallo) énoncèrent un récit de l’épi-
démie dont les diverses versions proposaient toutes l’Afrique comme sa terre d’ori-
gine ou d’élection » [Dozon, 1991 : 148]. Furent ainsi réactivés, au passage, nombre
de stéréotypes de l’exotisme, dont cette sorte de « proximité » particulière à la
nature et la pratique de rituels liés au sang mises en exergue dans les diverses spé-
culations sur une éventuelle transmission d’un virus mutant du singe à l’homme.
L’hypothèse de l’origine africaine du virus du sida fut largement relayée par les
médias et est demeurée prégnante dans l’opinion, bien que la recherche des ori-
gines ait alors davantage relevé d’une quête de « la Cause » que d’une probléma-
tique proprement scientifique. À la mobilisation, au Nord, des organisations
homosexuelles et à celle des représentants de la communauté haïtienne immigrée
aux États-Unis contre les préjugés véhiculés à leur endroit, firent pendant, en
Afrique, le silence et le déni, la non-déclaration des cas à l’OMS de la part de dif-
férents pays et le boycott du premier symposium sur le sida en Afrique tenu à
Bruxelles en 1985. Plus largement, prirent corps, en Afrique comme en Haïti, toute
une série de rumeurs retournant à l’envoyeur la question des origines.
Logique de classification et discours « médico-moral »
La construction d’un modèle étiologique scientifiquement admis, dans les
années 1983-1985, a permis au discours médical de renforcer son pouvoir de
référence. Ce phénomène allait faciliter la création, au Nord, des premières asso-
ciations de prévention et de soutien aux malades, précédant parfois l’engage-
ment des pouvoirs publics. En Afrique, le développement de l’épidémie et la
création d’un programme spécifique au sein de l’OMS (susceptible de drainer
des aides internationales) allaient conduire les différents États à procéder, dans
les années 1986-1988, à la mise en place de programmes nationaux de lutte
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contre le sida (PNLS) et à établir ainsi une collaboration étroite avec l’OMS. Du
point de vue épidémiologique, la construction d’une étiologie s’est accompa-
gnée d’une recomposition de la logique de classement en une logique de classi-
fication fondée sur les modes de transmission du virus. Dans un contexte où le
sida tendait à émerger dans l’espace public, cette classification ouvrait elle-
même la voie à la mise en œuvre d’une logique de distribution de valeurs (ou de
valorisation) prenant pour base l’évaluation du risque de transmission. Celle-ci
opéra notamment à l’endroit des pratiques sexuelles, au centre de la prévention
du risque individuel, et qui, dès lors qu’elles étaient entendues comme « type
de contact sexuel susceptible de transmettre l’infection à VIH », pouvaient être
analysées à l’aune d’une opposition entre « le “bon” et le “mauvais” sexe », pro-
cédant elle-même d’une « opposition morale entre le “bien” et le “mal” »
[Giami, 1995 : 19, 22].
La mise en œuvre de ces logiques de classification et de valorisation tendit à
renforcer encore cette sorte de « spécificité » de l’Afrique que la quête des ori-
gines du virus avait mise en exergue. L’opération de classification fit d’emblée du
mode de transmission hétérosexuel la principale caractéristique du « sida afri-
cain » et l’associa à l’expansion rapide de l’épidémie dans cette région du monde.
C’est ce qu’entérinait la typologie des profils épidémiologiques élaborée par
l’OMS en 1986-1987 en distinguant les pays d’Amérique du Nord et d’Europe de
l’Ouest, représentatifs d’un type I à transmission homo- et bisexuelle dominante,
des pays d’Afrique subsaharienne, regroupés dans un type II (incluant aussi les
Caraïbes) caractérisé par une transmission hétérosexuelle, à laquelle furent attri-
bués 80 à 90 % des cas de contamination 5. Dès lors, par induction de la transmis-
sion hétérosexuelle à la population générale, s’imposait l’idée, pour reprendre une
formulation journalistique, qu’« en Afrique, il n’y a pas de groupes à risque mais
des peuples entiers » [Africa International, juin 1989 : 53], donnant naissance à des
scénarios catastrophes quant au dépeuplement possible de certaines régions. Il ne
s’agit pas de nier l’importance des taux de prévalence alors relevés au sein de la
population sexuellement active dans certaines régions d’Afrique. Mais force est
néanmoins de relever que ce que A. Giami [1996] a appelé « la théorie sexuelle
du sida », qui, dans les représentations, fait de la sexualité, et particulièrement du
« sexe des autres », la « cause » essentielle du déclenchement et du développe-
ment de l’épidémie, a dominé les interprétations à l’endroit de l’Afrique. En effet,
comme l’ont montré Packard et Epstein [1991], la transmission hétérosexuelle du
virus constitua, vis-à-vis de l’Afrique, le paradigme à partir duquel furent
construites et exploitées les enquêtes épidémiologiques, conduisant à minimiser
ou écarter d’autres modalités d’exposition au risque d’infection. L’analyse allait
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5 Rappelons simplement que, dans des contextes africains où la prescription de transfusion était relative-
ment fréquente, les dispositifs de sécurité transfusionnelle furent initiés lors de la mise en place des PNLS ;
ils ont concerné d’abord le dépistage des poches de sang centralisées dans les banques de sang et subsistent
encore aujourd’hui des risques importants de transmission lors de transfusions effectuées dans les structures
périphériques de divers pays [Kérouédan et alii, 1994 ; Emmanuel, 1996]… Il est vrai qu’une classification
des cas d’infection par le VIH considérant la transmission directement et indirectement imputable à la
transfusion sanguine n’est pas plus opérée en Afrique qu’en France.
ainsi se focaliser sur « l’activité sexuelle » que les enquêtes quantitatives élabo-
rées par l’OMS allaient s’attacher à « mesurer » 6.
Cette focalisation infléchit notablement la mise en œuvre de la logique de valo-
risation. Celle-ci ne s’exerça pas tant à l’endroit des « pratiques sexuelles » mais
réactiva bien davantage une interprétation en termes de « styles de vie » : la dis-
tinction entre « bon » et « mauvais » sexe s’exerça en référence à la notion déjà
ancienne de « promiscuité », favorisant ainsi la mise en œuvre d’un « discours
médico-moral » [Seidel, 1993]. L’opposition première « multipartenariat vs fidélité »
avait rapidement donné lieu, au sein des différents États africains, à l’identification
d’un groupe transmetteur du virus, mettant en cause une nouvelle minorité, cette
fois féminine : les « prostituées ». Y furent associées les « femmes libres », ce qui
tendait à assimiler de facto sexualité féminine « non contrôlée » maritalement et
multipartenariat et à regrouper des situations diverses sous le label « sexe commer-
cial 7 ». Plus radicalement, ce premier binôme a pu donner lieu à l’opposition
« vagabondage sexuel vs union stable » à laquelle se surimposa celle de « culture
polygame vs culture monogame ». Par généralisation, l’argumentaire comportemen-
tal tendit ainsi à être reformulé en argumentaire culturel, ouvrant la voie à une inter-
prétation strictement culturaliste. On put ainsi s’attacher à distinguer un « modèle
africain de sexualité », caractérisé notamment par sa « permissivité » vue comme
partie intégrante de la culture, d’un « modèle eurasien ». Ce schéma, issu d’une
publication de sciences sociales qui entendait jeter les bases d’une « good and cultu-
rally sensitive social research » [Caldwell et alii, 1989 : 225], a coexisté avec la version
médiatique d’une « boulimie » sexuelle qui, pensée comme « déviante », n’en était
pas moins rapportée à une « culture africaine », ainsi qu’avec une version purement
raciologique d’une « sexualité négroïde » génétiquement déterminée [voir les ana-
lyses de Bibeau, 1991 : 133-143 ; Dozon, Fassin, 1989 : 24-25 ; Packard, Epstein,
1991 : 773-776]. Jouant parallèlement de contre-appositions entre ville et campagne
comme entre « tradition » et « procès de civilisation », cet argumentaire a pu être
diversement infléchi, donnant lieu à l’émission de diverses hypothèses quant aux
« chemins de dissémination » du virus. Ceux-ci impliquèrent rapidement les
camionneurs comme clients de prostituées puis tendirent à substituer à une focali-
sation initiale sur les élites la mise en cause du rôle des travailleurs migrants.
Parallèlement, les PNLS y trouvèrent d’une certaine façon l’opportunité de recen-
trer leurs propres énoncés sur les « inconduites » d’une jeunesse urbaine cherchant
à s’émanciper du contrôle social des aînés.
Ce type d’analyse trouvait d’autant mieux à se déployer que le dispositif préven-
tif mis en place en Afrique favorisait lui-même une approche non strictement médi-
cale. En particulier, si l’accès au test de dépistage a été partie prenante des politiques
publiques développées au Nord (bien qu’il y ait été diversement orienté selon les
pays), ce ne fut pas le cas en Afrique où la possibilité du dépistage fut essentiellement
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6 Je reprends par ces termes l’intitulé d’une présentation de M. Caraël [1995] des enquêtes CACP dans
les pays en développement.
7 Sur les premières notations assimilant prostitution et célibat, voir Packard, Epstein [1991 : 774] ; sur la
notion de sexe commercial dans les enquêtes de l’OMS voir Caraël [1995 : 61] et sur sa critique voir Vidal
[1995 : 15-16].
exercée en liaison avec le dispositif de sécurité transfusionnelle. Malgré une phase où
des sessions de formation au « dépistage-conseil » furent organisées, au tournant des
années quatre-vingt, l’OMS décida, sous la pression de la coopération américaine,
que l’accès au dépistage volontaire n’était pas une priorité en termes de coût/effica-
cité, au vu des ressources en infrastructures et en personnels des systèmes de santé
existant au Sud [Lavollay, 1996]. Dès lors, le sida demeura très officiellement défini
en Afrique selon les critères de Bangui (1987), fondés sur la description symptoma-
tologique de la maladie, puis sur les critères d’Abidjan (1992) qui n’incluaient le test
de dépistage qu’en confirmation d’un diagnostic clinique. Aucune de ces définitions
ne prenait donc en considération la phase de séropositivité asymptomatique 8, contri-
buant à façonner les représentations de la maladie [Vidal, 1996 : 180-185] et à exa-
cerber l’impuissance biomédicale des acteurs de santé du Sud, partant le désarroi des
malades, de leurs proches et des personnels soignants (auquel tenteront de faire face
diverses initiatives locales 9). Encore aujourd’hui bien peu de centres de dépistage
anonyme et gratuit existent en Afrique. L’action des PNLS s’est trouvée ainsi très
étroitement orientée vers la prévention qui, reposant comme partout sur la « respon-
sabilisation individuelle » et la promotion du préservatif, ne pouvait guère se réaliser,
dans ces circonstances, qu’à travers un message culpabilisateur de « la faute » ayant
pour sanction la mort. Cette situation n’est sans doute pas indifférente à la forte impli-
cation des milieux religieux dans différents pays, à la fois dans l’élaboration d’un mes-
sage préventif (faisant du préservatif un ultime recours après l’abstinence et la
fidélité) et dans l’accompagnement des malades.
La vulnérabilité comme produit d’une logique de catégorisation
En dissociant de la sorte prévention et prise en charge médicale et psycho-
sociale, les directives données par l’OMS contribuèrent à créer un clivage entre
Nord et Sud dans les politiques de lutte contre le sida. Elles orientèrent de fait les
actions conduites en Afrique vers les contextes sociaux ou plutôt vers la modifica-
tion de cet « environnement à risque » qu’évoquait le responsable du GPA, Michael
Merson, à la VIIe conférence sur le sida en Afrique tenue à Yaoundé en 1992. C’est
précisément ce qui va marquer les années quatre-vingt-dix. Cette dernière période
est caractérisée par la diversification des acteurs intervenant dans la lutte contre le
sida. La crise institutionnelle interne que connaît le GPA, conduisant à la démission,
en 1990, de celui qui en avait jusqu’alors été le responsable, Jonathan Mann, s’ac-
compagne du développement de programmes bilatéraux au détriment du rôle joué
précisément par l’OMS dans l’acheminement des aides et la définition d’une poli-
tique internationale. Parallèlement, les relais de prévention se multiplient avec l’in-
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8 L’élaboration, au Nord, de critères plus fins, à la fois cliniques et biologiques, pour décrire l’évolution
conduisant de l’infection à la maladie (distinguant plusieurs stades au sein de la phase asymptomatique) est
à relier aux essais thérapeutiques qui y ont eu lieu en vue de retarder l’apparition des maladies opportu-
nistes et de ralentir, sinon d’empêcher, la réplication du virus (préconisant un traitement de plus en plus
précoce).
9 Au sujet des problèmes rencontrés face à l’annonce de la séropositivité mais aussi de la pratique de
dépistage à l’insu des patients de la part des médecins, soit dans le cadre de leur activité de cliniciens soit
dans le cadre du suivi sentinelle de la séroprévalence, voir Collignon et alii [1994].
tervention d’un nombre croissant d’ONG et d’associations tant du Nord que
d’Afrique, intervention encouragée par les organismes internationaux qui se mon-
trent de plus en plus critiques envers les PNLS. Ceux-ci se voient notamment
reprocher la trop grande verticalité de leur structure qui était pourtant partie inté-
grante des directives internationales ayant présidé à leur naissance [Fassin, 1994].
Les registres d’analyse tendent alors à être réaménagés : en particulier, la problé-
matique du développement devient un argument d’intervention plus directe pour
des organismes tels que la Banque mondiale, le Pnud ou la Banque africaine de
développement. Plus largement, cette problématique tend à infléchir la mise en
perspective contextuelle du sida. Elle fait apparaître l’épidémie comme une menace
majeure vis-à-vis des « efforts de développement » consentis jusqu’alors mais aussi
comme une « maladie de la pauvreté » dans des contextes africains où les mesures
d’ajustements structurels imposés aux États ont affecté les conditions de vie des
ménages. Dans ce contexte, des « voix dissidentes » [Seidel, 1993 : 175] se font
davantage entendre, notamment en ce qu’elles prennent appui sur les expériences
d’ONG et/ou la conduite de recherches-actions. Prennent ainsi forme des « discours
concurrents » vis-à-vis du schéma précédemment mis en œuvre. Pour simplifier, on
peut identifier : d’une part, un discours d’inspiration féministe qui entend replacer la
problématique du sida dans l’ensemble des relations sociales entre sexes, s’opposant
ainsi au discours médico-moral tendant pour sa part à stigmatiser les femmes comme
principaux vecteurs de l’épidémie; d’autre part, une approche non seulement socio-
logique mais plus volontairement « matérialiste » en ce qu’elle vise plus particuliè-
rement à déconstruire les interprétations culturalistes de l’expansion du sida, cela en
appréhendant les différents aspects de l’exposition au risque d’infection par le VIH
en relation avec les conditions de vie des individus et des groupes sociaux concer-
nés ; enfin, un discours des Droits de l’homme et de l’éthique contre les discrimina-
tions (que J. Mann avait d’abord tenté de défendre à la tête du GPA), discours
universaliste qui refuse la coexistence d’un sida du Nord et d’un sida du Sud y com-
pris dans la formulation des politiques de prévention et de prise en charge.
Les logiques préexistantes trouvent alors de nouveaux axes d’articulation. Les
enquêtes quantitatives du type CACP ayant elles-mêmes « mesuré » combien il
était délicat de parler « d’une » sexualité africaine et pris la mesure du décalage
existant entre connaissance et comportements, ces logiques ne s’exercent plus tant
en référence à l’activité sexuelle qu’à des situations et des pratiques. En « désen-
clavant » les discours sur le sida d’une approche en termes de « promiscuité », elles
se recentrent ainsi sur les facteurs de risque. Reste que ces facteurs sont classifiés
selon une procédure de distribution de valeurs. Celle-ci persiste cependant à ne
pas reposer sur l’évaluation à proprement parler du risque de transmission du VIH
selon le type de contact sexuel mais prend appui sur l’identification de situations
sociales et pratiques culturelles estimées exposer au risque d’infection, dans un
contexte où « la transmission hétérosexuelle » du virus est désormais associée à
l’Afrique 10. Donnons un exemple : les risques de transmission par pénétration
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10 Et ce, contrairement aux discours préventifs du Nord qui ont traité d’un vaste ensemble de pratiques
sexuelles en vue de promouvoir le « safer sex » (sexe à moindre risque), il est vrai particulièrement vis-à-vis
des homosexuels.
anale non protégée ne sont jamais traités en tant que tels dans les discours pré-
ventifs développés à l’endroit de l’Afrique, mais on parlera volontiers de l’exposi-
tion particulière des jeunes femmes au risque d’infection. On précisera alors
éventuellement, dans certains documents, qu’outre les caractéristiques physiolo-
giques du col utérin des jeunes femmes augmentant le risque lors d’une pénétra-
tion vaginale, le rapport anal est « souvent préféré parce qu’il préserve la virginité
et évite la grossesse » [Onusida, s. d. : 2].
Tout se passe donc comme si le produit de la logique de valorisation constituait
désormais le prédicat à partir duquel sont classés les risques, ce qui conduit simul-
tanément à appréhender ceux-ci à partir de différents registres.
L’un de ces registres concerne les facteurs d’expansion du sida dans un
contexte où, depuis la seconde moitié des années quatre-vingt, est posé le pro-
blème de l’inégale répartition géographique de la prévalence en Afrique et de son
évolution. Puisant une nouvelle fois dans une interprétation strictement cultura-
liste de la réalité, sont alors identifiées des pratiques « positives » et « négatives »
[voir l’analyse de Vidal, 1996 : 156-169] que certains vont entreprendre de carto-
graphier. Au titre des premières, est particulièrement mise en avant la circoncision.
Vue comme une « protection » contre l’infection à VIH, elle est dès lors décon-
nectée de l’ensemble des mutilations sexuelles que des ONG et certains gouver-
nements (avec l’appui d’organisations internationales) s’attachent par ailleurs à
condamner comme « pratiques traditionnelles néfastes » à l’encontre des femmes.
À l’inverse, le lévirat (désignant le fait qu’une veuve soit « remariée » à un frère du
défunt) a été stigmatisé comme une « coutume » négative. Vue comme favorisant
la diffusion de la maladie, cette pratique est alors déconnectée des considérations
ayant précédemment fait de l’instabilité des unions un élément de la dynamique
de l’épidémie et de ce corpus de représentations occidentales faisant de la « soli-
darité africaine », notamment de la solidarité familiale, une réponse mécanique aux
conséquences du mal 11.
Un autre registre concerne les facteurs d’exposition au risque d’infection à VIH
dans un contexte où l’évolution des sex-ratios de prévalence semble particulière-
ment préoccupante, montrant l’infection d’un nombre croissant de femmes jeunes.
Les situations de transmission sont alors divisées en « actives » et « passives ». Les
prostituées, dont les représentations persistent à en faire des « vecteurs du sida »,
mais dont diverses études ont montré qu’elles étaient en mesure d’adopter des
comportements à moindre risque (du moins celles exerçant une prostitution de
métier), coexistent désormais avec les femmes mariées comme « victimes » du com-
portement de leur mari à l’extérieur du foyer. Si cette dernière figure n’est pas
infondée, elle n’en devient pas moins problématique dès lors que l’on érige le fait
d’être mariée en « facteur de risque majeur » pour les femmes [Pnud, 1992] et que
cette situation est prise comme emblématique d’un statut spécifique de « la femme
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11 Le lévirat pourrait tout aussi bien être considéré comme un mode de prise en charge des veuves et de
leurs enfants ; s’il y a un risque de transmission du VIH, il ne tient pas au lévirat en lui-même mais aux pro-
blèmes d’accès des femmes au dépistage et à la connaissance de leur statut sérologique comme aussi à la
prise en charge des personnes malades [Le Palec, in Collignon et alii, 1994 ; Taverne, 1996].
africaine ». Elle l’est tout autant que la figure où « l’Africain » est vu comme opposé
à l’utilisation du préservatif. Elles tendent l’une et l’autre à placer les populations
africaines « dans la situation de boucs émissaires d’une épidémie abusivement
imputée à des cultures défaillantes ou inadaptées » [Vidal, 1996 : 162].
Les énoncés produits procèdent ainsi par réduction : entre la circoncision et la
limitation éventuelle du risque d’infection au VIH, il y a probablement l’idée d’un
moindre risque de contracter une MST ; entre le lévirat et le risque de diffusion de
l’infection, il y a le problème de l’accès à l’information et au conseil ; entre tout
individu et l’exposition au risque de transmission sexuelle du virus, il y a, entre
autres, la difficile question de la négociation du préservatif, particulièrement dans
le cadre conjugal, surtout quand son utilisation a été associée à la fréquentation des
prostituées dans les messages préventifs. Ces mêmes énoncés opèrent aussi par
généralisation : à partir de l’observation de certaines situations et pratiques sont
mis en cause des statuts et des normes culturelles vus comme immobiles. En sorte
qu’ils relèvent globalement d’une logique de catégorisation qui conduit à distin-
guer des dominants et des dominés, des libres et des dépendants, des actifs et des
passifs, des transmetteurs et des victimes, etc. Or les « voix dissidentes » évoquées
plus haut ont pu elles-mêmes se trouver prises dans cette logique. Le discours
d’inspiration féministe, centré sur le concept de genre, était en mesure de replacer
la problématique du sida dans l’ensemble des relations de pouvoir entre hommes
et femmes. Il a perdu une partie de sa pertinence par l’infléchissement de cette
analyse relationnelle en une approche tendant à faire du pouvoir un attribut dis-
criminant, c’est-à-dire détenu par les hommes, dont les femmes seraient dépossé-
dées et qu’il faudrait renforcer parmi elles, comme l’indique la référence
aujourd’hui récurrente à la notion d’empowerment à l’endroit des femmes. Cet inflé-
chissement paraît s’être lui-même opéré dans un double mouvement de réduction
et de généralisation : réduction des rapports entre hommes et femmes à la seule
gestion de la sexualité ; généralisation de la notion d’empowerment comme « solu-
tion » face aux différents facteurs et situations de risque identifiés, depuis la négo-
ciation de la sexualité jusqu’à l’accès aux soins. Le discours « matérialiste »
apportait, pour sa part, des éléments d’appréciation de l’intrication complexe entre
le « phénomène sida » et les systèmes de positions socioéconomiques considérés
dans leur dynamique historique. Il s’est tendanciellement réduit à une évaluation
des déterminants structurels de la pandémie, occultant virtuellement de la sorte les
dynamiques en œuvre pour ne retenir que des situations globales telles que « la
pauvreté » et entretenant ainsi des liens ambigus avec l’idéologie plus proprement
développementaliste des agences de coopération. Enfin, en liaison avec cette évo-
lution des approches « féministe » et « matérialiste », le discours universaliste des
droits des individus s’est vu progressivement reformuler en un discours des
besoins de groupes sociaux particuliers ; cet aspect est particulièrement sensible au
sujet des femmes, comme l’ont déjà souligné G. Seidell [1993 :184] et B. Taverne
[1996 : 100-101].
Dans ces circonstances, les énoncés se sont certes complexifiés. Ainsi, dans les
« chemins » de transmission du virus, les travailleurs migrants sont toujours vus
comme « disséminateurs » potentiels. Mais ils sont également considérés comme
« victimes » de la pauvreté qui détermine leur migration et les place dans des
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situations qui les exposent au risque d’infection aussi bien en les éloignant de leurs
foyers qu’en rendant plus difficile leur accès à l’information et aux soins. De même,
la réalité s’est, d’une certaine façon, chargée de rappeler que s’il n’y a pas de lien
mécanique entre connaissance et comportement, l’analyse des pratiques et des
représentations qui leur sont liées ne peut être totalement dissociée des messages
de prévention qui contribuent à leur donner forme et sens, qu’il s’agisse de rendre
compte des pratiques et représentations populaires ou de celles du corps médical.
Reste que ces nouvelles approches ont elles-mêmes donné lieu à certaines glo-
balisations, affectant du même coup la portée analytique de certains concepts nés
de l’observation de contextes précis. Les emplois de la notion de « situations à
risque » sont, de ce point de vue, éclairants. Posée comme alternative à la notion
de « comportements à risque », elle a d’abord été utilisée chaque fois que l’expo-
sition au risque était liée à l’exercice d’une violence, individuelle (viol) ou collec-
tive (guerre, déplacements forcés). La même notion s’est progressivement élargie
pour rendre compte du quotidien de personnes appartenant à des catégories dont
le caractère désocialisé (travailleurs migrants) ou dominé (femmes) ou encore, de
manière plus extensive, la pauvreté définissent des « situations de vie », exposant
au risque. Par superposition, les « situations de vie » qui avaient été initialement
conçues comme relevant d’un quotidien tel qu’il est géré par les individus, ont
tendu à être appréhendées sous l’angle des « situations à risque », c’est-à-dire
conditionnées par des contraintes d’ordre structurel sur lesquelles la gestion indi-
viduelle n’a aucune prise. Un glissement de même ordre semble avoir été opéré
dans l’appréhension de la « mobilité » et des « besoins des populations mobiles »
dès lors que sont mis sur le même plan « les difficultés économiques et la situation
de l’emploi, les conflits armés ouverts, les dégâts causés à l’environnement, les
catastrophes naturelles et les guerres larvées », en ce qu’elles « provoquent des
mouvements de populations et le déplacement de millions de personnes en
Afrique 12 ». On peut alors lire que « les situations de conflits et les déplacements
de populations qui en résultent exacerbent la vulnérabilité préalable des popula-
tions africaines vis-à-vis du sida » [Tarantola, 1997 : 23].
De fait, l’emploi actuel de la notion de « vulnérabilité » tend précisément à
pousser à son extrême la logique de catégorisation par effet de globalisation 13. En
particulier, il conduit à surimposer aux catégories préexistantes une catégorisation
hommes/femmes. Prenant pour fondement premier des caractéristiques physiolo-
giques exposant davantage les femmes que les hommes au risque d’infection lors
de pénétrations vaginales non protégées, elle y associe la considération selon
laquelle, en raison de « leur statut socioéconomique », les femmes sont « interdites
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12 « Situation et tendances des épidémies de VIH-sida en Afrique. Points saillants du rapport final d’un
atelier organisé à Kampala, Ouganda, 8 et 9 décembre 1995 », encadré in Tarantola [1997].
13 En particulier, telle qu’elle est employée dans les documents d’Onusida, elle tend à superposer différents
niveaux identifiés dans AIDS in the World [Mann et alii, 1992] : celui des individus, celui des programmes et
celui des sociétés. Plus exactement, elle entérine une évolution, sensible dans la deuxième édition de cet
ouvrage [Mann, Tarantola, 1996], consistant à faire de la « vulnérabilité sociale » la principale entrée d’une
« analyse contextuelle » considérant à la fois les aspects gouvernementaux, socioculturels et économiques ;
évolution qui conduit, parallèlement, à identifier une « vulnérabilité communautaire » [Tarantola, 1994].
d’autonomie » et n’ont dès lors « guère, voire absolument pas le pouvoir de choi-
sir les conditions ni le moment du rapport sexuel » [Onusida, s. d. : 2]. Cette caté-
gorisation, certes, inverse les présupposés du discours médico-moral prévalant lors
des premières campagnes de prévention qui faisaient des femmes des vecteurs de
la propagation du sida. Mais ces dernières sont désormais constituées, globale-
ment, en l’un des « groupes de population particulièrement à risque » [Onusida,
1996 : 1], cela en leur attribuant une nouvelle fois, en référence à un « statut » qui
les définirait toutes, une sexualité particulière, vue comme « passive ». Cette caté-
gorisation tend ainsi à occulter l’ensemble des dynamiques sociales à l’œuvre en
Afrique et qui, face au sida, de négociations individuelles en « initiatives commu-
nautaires », soulignent « le potentiel de ressources des femmes elles-mêmes »
[Seidel, 1996 : 35]. Or, comment prétendre renforcer la capacité des femmes à
gérer leur vie si cette capacité leur est, au départ, déniée et donc si l’on se refuse à
prendre en considération l’ensemble des espaces relationnels au sein desquels
elles évoluent, y gérant différents positionnements sociaux, et ont à affronter de
multiples contraintes (il ne s’agit pas de le nier), mais à partir desquels elles sont
aussi en mesure de préserver certaines marges de manœuvre?
Parallèlement, l’emploi de la notion de vulnérabilité tend à entériner l’écart
Nord/Sud en faisant de la poursuite de la propagation du sida au Sud tout à la fois
la conséquence d’un « mal-développement » et la cause d’un nouveau « sous-
développement ». Il est significatif à cet égard que le terme de tiers monde soit
aujourd’hui régulièrement repris pour parler du sida au Sud, non seulement dans
les médias, mais dans les discours des représentants des agences internationales,
comme s’il y avait bien là une nouvelle inversion des imputations qui, dans les
années quatre-vingt, faisaient de l’Afrique un continent potentiellement « conta-
minant » du fait de son « étrangeté ». Dans ce cadre, peut-être n’est-il pas indiffé-
rent que le Plan stratégique d’Onusida [1995 : 15] prône, aux côtés de la poursuite
de la prévention telle qu’elle est entendue depuis le début des années quatre-
vingt-dix (information, promotion du préservatif, éducation sexuelle pour la santé,
diagnostic et traitement des MST) en vue de réduire le risque de transmission du
virus, « le changement des normes culturelles et sociales afin de favoriser des com-
portements moins à risque » dans le cadre de la réduction de la vulnérabilité.
Certes, la « réponse élargie » d’Onusida ne se limite pas à ces quelques aspects.
Elle insiste en particulier sur l’articulation nécessaire entre prévention et prise en
charge et sur un meilleur accès aux traitements de l’infection à VIH. Elle affirme
ainsi une volonté politique à l’encontre de ce qui avait précisément contribué à
faire émerger un « sida du Sud » ; cela dans des contextes africains où, de fait, la
question de la prise en charge des malades ne peut plus être éludée. Reste que
cette question de l’accès aux traitements favorise désormais un discours humani-
taire dont le président français, Jacques Chirac, et le secrétaire d’État à la Santé,
Bernard Kouchner, se sont faits les principaux promoteurs en lançant l’idée d’un
fonds de solidarité thérapeutique international lors de la conférence sur le sida en
Afrique, tenue à Abidjan en décembre 1997. Dès lors, tout en entendant placer la
question du sida dans une analyse relevant de l’économie politique au sens large,
cette approche ne s’inscrit-elle pas dans un vaste courant de disqualification 
des États africains ? Dans le même temps, sachant que le discours des agences
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internationales tend à s’imposer comme cadre de légitimation de toute action,
quelle opportunité laisse-t-elle à la « société civile » de s’emparer politiquement
du problème du sida ? En particulier, les associations africaines de personnes vivant
avec le VIH dont on a montré, par ailleurs, les difficultés de positionnement dans
les contextes ivoirien et sénégalais [Delaunay et alii, 1998] seront-elles en mesure
de surmonter leur quête d’intégration face à la marginalisation sociale, économique
et politique actuelle de leurs membres pour donner naissance à un véritable mou-
vement social ?
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État, islam et sida en Indonésie : un épineux ménage à trois
Laurence Husson *
L’Indonésie, quatrième puissance démographique et premier pays musulman
du monde, avec 202 millions d’habitants en 1998, reconnaît officiellement moins
de 900 cas de VIH-sida. Les experts internationaux, quant à eux, estiment leur
nombre à 25000 ou 30 000 (soit une prévalence de 0,03 °/°° par rapport à la popula-
tion totale en 1997), laissant augurer que l’épidémie est encore à un stade précoce
[Unaids, 1998]. D’autres chiffres plus catastrophiques ont cependant été annoncés
pour l’an 2000 (entre 750 000 et 2,5 millions), mais peut-être vaut-il mieux s’en
tenir aux estimations diffusées par le ministère du Bien-Être public (en charge de
la politique de la République d’Indonésie vis-à-vis du sida) de 600000 cas escomp-
tés en l’an 200 ; ceci sans perdre de vue que ces chiffres officiels tiennent certes
compte de faits épidémiologiques, mais qu’ils comportent aussi des enjeux poli-
tiques, voire financiers, quand ils s’adressent aux bailleurs de fonds internationaux.
Le décalage reste donc énorme entre le nombre de cas détectés et les projec-
tions à court terme. Médecins et associations locales reconnaissent en outre que
des milliers de personnes meurent du sida en Indonésie sans que la cause réelle de
leur décès soit identifiée. Ce flou concernant la prévalence du sida dans l’archipel
trahit l’ampleur des difficultés, contraintes et réticences, des autorités vis-à-vis du
problème, dans un contexte global assez alarmant si l’on se réfère au rapport de
l’Onusida, lequel, en décembre 1997, évaluait à 6,4 millions le nombre de porteurs
du VIH dans la seule région Asie-Pacifique. À l’échelle mondiale, un séropositif
sur quatre sera donc asiatique, d’ici à l’an 2000. Ces projections amènent à s’inter-
roger sur la situation et l’attitude de l’Indonésie vis-à-vis du sida.
Dans cet article, nous tenterons d’évaluer le retard pris par l’Indonésie dans sa
lutte contre le virus, en identifiant tout un ensemble de facteurs, tels que les idéo-
logies manifestes, les pratiques culturelles locales, mais aussi les priorités politiques
et économiques du pays qui ont fait obstacle à une réelle prise en charge officielle
de la maladie. L’analyse des réponses apportées au sida démontrera que ce dernier
est encore, aux yeux de l’État indonésien, une maladie nouvelle et déroutante, et
que la principale difficulté a été de reconnaître qu’elle se transmettait par voie
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sexuelle, par injection de drogue ainsi que par transfusion sanguine. L’État indo-
nésien a voulu croire, pendant près de dix ans, que sa population serait épargnée,
et ce au nom de la religion dominante et de l’idéologie nationale; celles-ci envisa-
gent en effet la sexualité comme une harmonieuse répartition des rôles masculin et
féminin dans le cadre strict du mariage, en vue de créer une famille modèle, à deux
enfants uniquement. Or, depuis juillet 1997, date de l’avènement de la sévère crise
économique et politique qui secoue le pays, l’épineuse question du sida et de sa
prévention – l’État estime encore « culturellement inacceptable » de promouvoir
sur le plan national l’usage du préservatif – a été reléguée en arrière-plan. Nous
mesurerons l’impact de cette crise qui, d’ores et déjà, a provoqué un recul de la pré-
vention et une nette augmentation des risques d’infection, alors qu’il devient
financièrement impossible de soigner les malades.
La « maladie de l’Autre »
Quand le sida fit son apparition dans l’archipel, il ne fut pas immédiatement
perçu comme une MST, transmise par voie hétérosexuelle. La presse, largement
contrôlée par l’État, présenta le sida d’abord comme une maladie d’étrangers et de
touristes, puis, surtout, comme une maladie d’homosexuels, et ceci d’autant plus
que le discours officiel cautionne l’idée que le sida est une punition divine
condamnant tout comportement « immoral ou contre nature ». C’est ainsi que,
dans une première période, de 1983 à 1987, durant laquelle aucune séropositivité
sur le territoire national ne fut révélée, propos et mesures restèrent assez confus.
La presse indonésienne commentait l’évolution mondiale de la maladie dans ses
pages internationales et relatait les rares prises de position nationales. Ainsi, fin
1983, le ministre de la Santé déclarait que « la meilleure façon de se protéger était
d’éviter les homosexuels et de ne pas fréquenter de touristes étrangers ». En 1985,
le docteur Arjatmo, de l’université Indonesia, allait jusqu’à avancer que « certains
facteurs génétiques pourraient protéger les Indonésiens ». Un an plus tard, le
ministre de la Santé pouvait encore affirmer que le sida avait épargné l’Indonésie
[Jakarta Jakarta, 13 novembre 1987].
En 1987 cependant, un touriste néerlandais mourait à Denpasar (Bali) ; ce
décès était suivi quelques mois plus tard par celui d’un Australien, puis d’un
Canadien, dans la capitale, Jakarta. Ces morts étrangères marquèrent les esprits.
Bali, le pôle touristique par excellence de l’archipel, devenait alors « l’île la plus
vulnérable du pays, du fait de la grande promiscuité entre population locale et
étrangers », selon un responsable de l’hôpital de Denpasar [«Nation Warned on
the Spread of Aids Virus », The Jakarta Post, 1er février 1988]. Mais cette crainte
émanant d’un médecin restait abstraite. Dirigeants, médias et opinion publique
pouvaient encore rêver sinon d’une invulnérabilité nationale, du moins d’un sida
« allogène » cantonné aux étrangers. Même si, dès 1988, comme nous le com-
menterons par la suite, les premiers cas de VIH nationaux furent dépistés, les
regards et les esprits restèrent braqués sur les malades étrangers, ainsi que le révè-
lent les quelques faits suivants.
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Figure 1 - Est-ce que vous apportez le sida, << Mister >) ? 
c c 
Traduction : e< Est-ce que vous apportez le sida, “Mister” (terme anglais d e  politesse pour s’adresser à un 
étranger) ? )> 
Source : AiiJSdmutuku, recueil de dessins humoristiques d e  Mufid Aziz Sudibja sur le thème du sida, 
Ford Foiindation/Project Concern International/Hotline surdbaya, Yayasan Karsa Kreatif 1326, 
Jakarta, 1996, p. 26. 
Fin 1992, certaines prostituées du quartier réservé de Dolly, à Surabaya, s’en- 
gagèrent par écrit à ne plus avoir de rapports avec les étrangers, ceci afin d’éviter 
la propagation du virus, mais surtout de rassurer la clientèle locale. 
Les statistiques officielles de juin 1993, recensant 139 cas de séropositivité dans 
l’archipel indonésien, précisaient que 44 des 46 séropositifs dépistés en Irian Jaya 
(la partie indonésienne de l’île de Papouasie Nouvelle-Guinée) étaient des 
pêcheurs de nationalité thaïe. 
En 1993, le jour de la constitution de l’Organisation nationale de lutte contre le
sida – sous les auspices du ministère du Bien-Être public mais composée de repré-
sentants des ministères de l’Éducation et de la Culture, de la Santé, de la Jeunesse
et des Sports, des Femmes, des Services sociaux, des Affaires religieuses et de la
Population –, le ministre de la Santé, Sujadi, déclarait que le problème du sida
dépassait le strict cadre de la santé. Selon lui, il concernait surtout le ministère du
Travail et de la Main-d’œuvre ainsi que les services de l’immigration, puisque
« des travailleurs étrangers étaient responsables de l’introduction du virus dans 
le pays » [« Government to Clamp Down on Misleading Info about Aids », 
The Jakarta Post, 24 juin 1993].
En novembre 1995, c’était au tour des autorités religieuses en général, et des
oulémas en particulier, de proposer des mesures pour freiner l’expansion du sida
[« Moslem Ulemas come up with Suggestions to Curb Aids », The Jakarta Post,
30 octobre 1995]. Lors d’une réunion du Conseil des oulémas indonésiens (MUI 1),
une centaine de « sages » convinrent que « le retour à des comportements religieux
formerait le meilleur rempart contre la maladie ». Des membres plus radicaux de
la branche du MUI de Java-Est (bastion d’un certain traditionalisme musulman)
suggérèrent que les autorités devaient exiger un certificat Aids-free de tout étranger
entrant en Indonésie, en particulier aux points d’entrée touristique. Cette proposi-
tion resta sans effet, dans la mesure où le pays tire une part importante de ses reve-
nus du tourisme (à l’époque environ 2 % du PNB).
En 1986, année où le ministère de la Santé déclarait « qu’il n’était pas néces-
saire de détecter le virus du sida dans les stocks des banques du sang nationales,
puisque la vraie menace épidémiologique du pays était l’hépatite B », la première
mesure prise a été de cesser toute importation de sang en provenance de pays for-
tement touchés par la maladie, comme les États-Unis. La croyance en un sang
« national » sain a persisté jusqu’en 1992, date à laquelle un décret ministériel a
rendu obligatoire le dépistage de la syphilis et du VIH dans les banques de sang.
Ces tests ont confirmé la faible prévalence du VIH à l’échelle nationale : depuis
1992, seules 28 séropositivités ont été révélées sur près de 3 millions de dons
[Unaids, 1998 : 20]. Cette mesure et ce résultat, certes, très rassurants, ne doivent
cependant pas masquer une réalité : ces tests ne sont effectués que dans les
quelques rares grands centres de transfusion sanguine de l’archipel. Nombre d’hô-
pitaux n’en sont pas dotés et, dans la plupart des cas, les patients peuvent s’esti-
mer extrêmement chanceux de se voir transfuser avec une aiguille stérile, un sang
compatible…
Le virus, à quelque niveau que ce soit, individuel, national et international, est
toujours envisagé comme un mal venant de l’étranger. Un médecin de la fondation
privée Mitra Indonesia dénonçait, en avril 1997, la non-confidentialité pesant sur
les noms des malades, mais ne s’étonnait pas que la question de la nationalité des
malades ne fût pas perçue comme une forme possible de stigmatisation ou de dis-
crimination. Ainsi, dans les statistiques officielles recensant le nombre de malades,
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1 Le MUI, constitué en 1975, rassemble des oulémas de toutes tendances et a la possibilité d’émettre
des fatwa, arrêtés juridiques, à propos des grands problèmes de société.
citoyens indonésiens et étrangers sont distingués [« Improved Information Needed
to Fight Aids », The Jakarta Post, 15 avril 1997].
L’idée d’un virus sans frontière s’imposa cependant. C’est pourquoi, en
octobre 1996, l’Association des nations du Sud-Est asiatique (Asean) tenta de
mettre au point une politique commune de lutte contre le sida. Les pays membres
s’accordèrent pour incriminer les migrations de travail clandestines, qualifiées de
cause principale de la propagation du virus dans la région, mais trop complexes
pour être traitées à l’échelle nationale. Elles font désormais, sur le papier, l’objet
d’un programme commun entre le sultanat de Brunei, l’Indonésie, la Malaisie, les
Philippines, Singapour et la Thaïlande [« ASEAN Discusses Aids Problems », The
Jakarta Post, 9 octobre 1996].
En dépit de cette focalisation sur les « étrangers contaminés », les services de
santé indonésiens ne pouvaient plus ignorer que la population locale était, elle
aussi, touchée par l’épidémie.
L’épidémie est aussi indonésienne
En juin 1988, la presse indonésienne révéla la séropositivité de deux prosti-
tuées indonésiennes à Surabaya. Située à l’extrême est de Java, cette ville d’envi-
ron 3 millions d’habitants est à la fois la deuxième agglomération et le deuxième
port du pays, derrière Jakarta. Elle est réputée abriter le plus grand nombre de
prostitués des deux sexes du pays, et la municipalité reconnaît officiellement six
« red-light districts », auxquels s’ajoutent de très nombreux lieux de prostitution
informelle. Quatre années plus tard, la municipalité de Surabaya décida d’entre-
prendre une campagne de détection du virus parmi le groupe supposé à risque des
prostituées et des travestis et testa 400 personnes. Elle révéla la séropositivité de
quatre autres professionnel(le)s du sexe. Ce qui ne manqua pas de déclencher une
vague de panique, car les médias s’attachèrent à démontrer que les prostituées
représentaient un risque pour la société dans son ensemble du fait de leurs mul-
tiples clients. Autant il avait semblé facile aux lecteurs des médias de penser qu’ils
se protégeraient du sida en évitant de fréquenter les étrangers, puis les homo-
sexuels, autant il devenait déroutant d’envisager qu’une anodine relation sexuelle
avec une prostituée pût s’avérer mortelle. Devant la baisse spectaculaire de la fré-
quentation des lieux de plaisir, les proxénètes de la ville signifiaient en toute
bonne foi leur étonnement aux journalistes du principal quotidien régional, du fait
que leurs employées avaient droit, tous les samedis, à une piqûre obligatoire d’an-
tibiotiques [Surabaya Post, 27 novembre 1991] !
Le gouvernement indonésien qui, entre 1990 et 1993, a fait tester 45800 per-
sonnes, révélant ainsi dix nouveaux cas, a mis en place, en 1993, un programme de
dépistage massif auprès des groupes à risque [« Government expands Blood Tests in
Combatting Aids », The Jakarta Post, 10 juin 1993; Jakarta Jakarta, 15 février 1992]
en vue de « contenir la progression de la maladie dans le pays ». C’est ainsi que
150000 tests furent effectués parmi les catégories de personnes les plus exposées :
prostituées, homosexuels, hôtesses de boîtes de nuit, masseuses, prisonniers, routiers
et marins. Six cas de séropositivité furent également dépistés parmi le contingent de
800 soldats indonésiens envoyés en mission au Cambodge. La presse nationale extra-
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Figure 2 - Campagne d’information 
I - 
Traduction : I,e volontaire, perplexe, se deinande quel groupe choisir comme cible de sa campagne 
d’information, tandis que le <, monstre sida , s’étonne, puisque, lui personnellement, ne  se pose pas 
ce  type d e  question. Sous-entendu, il s’attaque 21 tout le monde. 
Source : AIDS dimataku, recueil de  dessins humoristiques de  Mufid Aziz Sudibja sur le thème du 
sida, Ford Foundationk’rojcct Conccrn International/Hotline Surabaya, hyasan  Karsa Kreatif 1326, 
Jakarta, 1996, p. 44. 
polait, alors que le nombre réel des séropositifs en Indonésie avoisinait les 20000 à 
30000 personnes [TheJakarta Pust, 14 février 19931. E n  février 1992, le ministre de 
la Santé, Adhyamata, était obligé de reconnaître publiquement <( qu’aucune province 
d’Indonésie n’était épargnée par la maladie >> [Jakafla Jakarta; 15 février 19921. 
2 [In ouvrage sur l’histoire et le développement de la prostitution en Indonésie [Hull, Sulistyaningsih, 
Jones, 19971 démontre qu’elle joue un rôle non négligeable dans l’économie indonésienne. Les auteurs esti- 
ment entre 140000 et 230000 le nombre de prostituées << formelles », dont le produit annuel se situe entre 1,2 
et 3,3 milliards de dollars IJÇ, soit entrc 0,8 et 2,4 96 du I’IB indonésien de 1996. Et ces chiffres devraient être 
multipliés par deux si l’on pouvait prendre en compte ka prostitution clandestine ou occasionnelle. 
Les facteurs de risque dans l’archipel sont multiples. Mais parmi eux, deux
favorisent en effet une rapide propagation du virus : l’extrême mobilité géogra-
phique de la population d’une part, et l’ampleur et la diversité de l’industrie du
sexe d’autre part 2. D’une façon générale, il faut considérer, dans l’archipel indo-
nésien, que la propagation des maladies vénériennes a été facilitée, tout au long de
l’histoire de ce dernier, par le commerce et l’exploitation de ses ressources natu-
relles qui ont occasionné de nombreux mouvements internes et externes de popu-
lation, essentiellement vers les zones de développement économique. À l’époque
coloniale déjà, l’ouverture de l’économie aux investissements, en entraînant des
grands travaux d’infrastructure, le développement des plantations, des mines, des
ports et des villes, a provoqué d’importants déplacements de main-d’œuvre mas-
culine « indigène », chinoise, métisse et européenne 3, et a provoqué l’expansion
des MST. De la même manière, de nos jours, la révolution des transports, l’exode
rural, l’essor de l’urbanisation et l’industrialisation, comme, de façon plus générale,
les déplacements de plus en plus fréquents de personnes à la recherche de nou-
velles sources de revenu, loin de chez elles – et donc moins soumises à la pression
sociale de leur groupe d’origine alors qu’elles sont en âge d’être sexuellement
actives – favorisent la propagation du VIH. De plus, l’Indonésie compte un très
grand nombre de personnes qui travaillent dans le secteur des transports, et qui, ici
comme ailleurs, se révèlent très vulnérables. Les professionnelles du sexe elles-
mêmes sont très mobiles (la plupart opèrent loin de leur lieu d’origine pour rester
anonymes et déménagent fréquemment, de ville en ville, d’île en île, vers des sites
de « transmigration », des nouvelles zones d’exploitation des ressources agricoles
ou minières, des camps militaires, etc.), ce qui renforce le risque dans cet archipel
très morcelé. À la fragmentation géographique s’ajoutent la faiblesse et l’inégale
répartition des structures sanitaires, qui contribuent à entretenir le flou concernant
la prévalence du VIH et, donc, à freiner toute action.
Des statistiques épidémiologiques déficientes
Depuis 1987, les chiffres officiels sont actualisés chaque mois afin d’être com-
muniqués à l’OMS. Ces chiffres sont à la base de toutes les campagnes de pré-
vention. Pourtant, ces statistiques ne reflètent absolument pas la réalité de
l’épidémie. Il faut dire que le système de collecte de données à l’échelle natio-
nale ne se base pas sur un véritable réseau de surveillance ayant au préalable
défini clairement des « populations sentinelles ». Ce fait est désormais reconnu
par le ministère de la Santé, bien obligé d’admettre que la collecte des données
est encore très imparfaite, tant à l’échelon des services de santé provinciaux que
dans les cliniques locales. Les médecins doivent déclarer tout cas de séropositi-
vité ou de sida à l’administration provinciale qui devra confirmer ou infirmer le
diagnostic. Mais tous ces services de santé sont loin de pouvoir remplir de façon
égale cette fonction, faute de personnel ou d’équipement adéquat. Par ailleurs,
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3 Ainsi, la main-d’œuvre urbaine dans les années 1920-1930 comprenait-elle plus de 40 % de migrants
circulaires ou temporaires masculins, donnée susceptible d’accroître la demande et l’offre en matière de
prostitution [Hugo, 1980].
certains médecins, qui se sentent tenus par le secret professionnel ou qui esti-
ment que l’état de santé de leur patient est désespéré, s’abstiennent de toute
déclaration. Il arrive également que des médecins reçoivent en consultation des
patients présentant tous les symptômes du sida sans qu’ils puissent les aider, ni
même les conseiller, et encore moins les soigner, et ce par manque d’information
et de formation. Il est également vraisemblable que de nombreux cas ne sont
tout simplement pas soignés, car non identifiés, ou jugés désespérés, soit d’un
point de vue clinique, soit d’un point de vue financier… C’est ainsi que l’Ordre
des médecins reconnaît que des centaines de cas par an ne sont ni diagnostiqués,
ni comptabilisés.
La population rurale et urbaine défavorisée, quant à elle, a plus volontiers
recours à la médecine traditionnelle, jugée plus accessible et meilleur marché.
Dans les faits, la majorité des ruraux indonésiens n’ont pas accès à l’information,
ni aux services. Le dépistage, la prévention et les soins ne concernent que
quelques-unes des grandes agglomérations indonésiennes, pour ne pas dire seu-
lement Jakarta, Surabaya et Denpasar (Bali). En dehors des grandes villes, les
médecins n’ont pas l’expérience du sida et sont même parfois encore effrayés à
l’idée d’être confrontés à un patient atteint du sida [Tom Wright, 1996].
Il faut aussi noter qu’en Indonésie, la majorité des tests sont effectués dans la
phase symptomatique de la maladie, voire lors de sa phase terminale, ceci pour
plusieurs raisons : peu osent se soumettre spontanément au test ; nombreux sont
encore ceux qui évitent les centres de dépistage de peur d’être discriminés. En
outre, ne sont pas détectés tous ceux qui, pour des raisons financières, ne peuvent
accéder aux soins.
Par ailleurs, un certain nombre de mesures ont été prises pour parer à une exten-
sion des maladies vénériennes en surveillant le principal groupe (ou bouc émissaire)
incriminé : les prostituées. Toutefois, ces mesures inspirées des dispositions prises
dès les années 1850 par les colonisateurs néerlandais s’avèrent elles aussi partielles
[Husson, 1999]. La prostitution est en effet un phénomène mouvant et poly-
morphe, et seules les prostituées « formelles » cantonnées dans des quartiers réser-
vés sont soumises à des examens de santé réguliers. Or, depuis l’indépendance, en
1945, les données statistiques tirées de ces visites médicales ne sont plus centrali-
sées. De nombreuses et récentes études ont cependant été conduites à Jakarta,
Surabaya et Bali, auprès de professionnelles du sexe [Thorpe, Ford, Fajans,
Wirawan, 1991 ; Wirawan, Fajans, Ford, 1993 ; Joesoef, Linnan et alii, 1997 ; Endang,
Sedyaningsih-Mamahit, 1997]. Il ressort de ces enquêtes une séroprévalence au
VIH faible, malgré des taux de MST élevés, une connaissance inégale des risques
et un usage modéré du préservatif. La prostitution dite informelle, de loin la plus
considérable numériquement parlant, et la plus exposée au risque, échappe quant à
elle à toute collecte de statistiques et à tout suivi médical 4.
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4 Or, outre la recrudescence de la prostitution informelle suscitée par la crise économique, en divers
points de l’archipel, bordels officiels, salons de massages et autres lieux de plaisirs ont été victimes de la
vindicte populaire et/ou d’associations musulmanes réclamant leur fermeture. Chassées, leurs employées
sont venues grossir, dans un climat d’âpre concurrence, les rangs des prostituées dites « informelles ».
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Les bulles sont rédigées en balinais, la traduction indonésienne figure en bas du dessin. Je11 de mot 
sur le ternie << sarong ,> qui ddsigne à la fois le vêtement traditionnel malais, mais aussi, dans le langage 
courant, le préservatif. 
Traduction : À l’arrière-plan, un ‘< café à filles x populaire. I,e personnage de gauche : <( J’utilise tou- 
jours un sarong cpand je vais voir les filles dc mauvaise vie. , Le personnage de droite : << Aie, aïe, aïe, 
tu te trompes ! Il ne s’agit pas de ce genre de sarong-là. , Le chien : << Tiens, voilà ce qu’il faut utiliser 
pour se prémunir du sida ; moi aussi, j’en fais wage lorsque j’ai des aventures. .. >> 
Source : Bali di mata Snmprpt, recueil de caricatures de Wayan Sadha, parues dans 1’English Corner du 
Bali Pnst, Penerbit BR Denpasar, 1994, p. 62. 
Enfin, les structures sanitaires sont loin d’être de qualité égale dans tout l’ar- 
chipel. Les îles périphériques s’avèrent infiniment moins bien équipées que Java. 
Diagnostic, soins et enregistrement du nombre de cas ne se font pas la même façon 
à Java et à l’extérieur de  Java. Ces inégalités de développement contribuent à 
brouiller les données. II est donc, à ce jour, impossible de  brosser un tableau clair 
et exhaustif de l’extension tant des MST que du VIH-sida dans l’archipel, et il faut 
se contenter de  données parcellaires. 
Une épidémie en progression 
pose néanmoins car elles révèlent les difficultés du pays vis-à-vis du problème. 
L‘examen des statistiques officielles, qui ne sont ni fiables ni exhaustives, s’im- 
Le tableau indique que 23 des 27 provinces indonésiennes sont touchées. Les
statistiques révèlent que trois d’entre elles sont particulièrement affectées : la capi-
tale, Jakarta, l’Irian Jaya et Riau. Il aurait été étonnant que Jakarta, mégalopole cos-
mopolite et industrieuse de 10 millions d’habitants, creuset de toutes les
populations de l’archipel, n’arrive pas en tête de liste des provinces les plus tou-
chées par le virus. Ou faut-il penser que c’est parce qu’elle bénéficie des
meilleures infrastructures médicales qu’elle est la province où le dépistage est le
plus efficace ? La plus orientale des provinces indonésiennes, l’Irian Jaya, riche en
ressources minières et très peu peuplée, affiche des taux élevés de contamination,
dus à la présence de marins-pêcheurs thaïs établis depuis une dizaine d’années
dans cette région. Ces derniers auraient transmis le virus à des prostituées indoné-
siennes qui, elles-mêmes, auraient contaminé des Papous. L’épidémie thaïe en
Irian a fait l’objet d’études détaillées, grâce au soutien financier et logistique
d’Ausaid et du réseau Path (Program for Appropriate Technology in Health).
L’épidémie dans la province de Riau, quant à elle, s’explique par le statut de zone
franche de sa capitale : Batam. Mi-touristique, mi-industrielle, cette zone a connu
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Provinces VIH + Sida Total Décès
Jakarta 148 95 243 44
Irian Jaya 131 80 211 35
Riau 102 7 109 3
Bali 35 18 53 6
Java-Est 35 8 43 7
Sumatra-Sud 32 1 33 1
Sumatra-Nord 24 3 27 2
Java-Centre 20 3 23 2
Java-Ouest 11 11 22 8
Kalimantan-Centre 19 0 19 0
Moluques 16 3 19 2
Sulawesi-Sud 8 1 9 1
Kalimantan-Est 10 0 10 0
Yogyakarta 3 3 6 0
Kalimantan-Ouest 4 0 4 0
Kalimantan-Sud 4 0 4 0
Sulawesi-Nord 1 2 3 2
Petites îles de la Sonde occidentales 0 2 2 0
Sumatra-Ouest 2 0 2 0
Petites îles de la Sonde orientales 1 0 1 0
Timor-Est 1 0 1 0
Aceh 1 0 1 0
Lampung 1 0 1 0
Total 609 227 846 113
Figure 4 – Répartition des cas de VIH-sida par provinces
Source : ministère de la Santé, République d’Indonésie, mars 1999.
un développement sans précédent, qui a attiré migrants, prostituées et touristes
transfrontaliers. En dépit des craintes des autorités indonésiennes, l’intense fré-
quentation touristique de Bali – plus de 2,5 millions de touristes par an – ne semble
pas avoir provoqué un accroissement du nombre de malades. Faut-il y voir le fruit
de bonnes et précoces campagnes de prévention locales ou bien la marque de la
vigilance des touristes, majoritairement originaires des pays de l’OCDE? Ou faut-
il penser que les autorités indonésiennes, souhaitant préserver la manne touris-
tique, minorent les statistiques ? Ces trois hypothèses se conjuguent
vraisemblablement. Les autres provinces recensées affichent des chiffres encore
modestes, faute d’un système de santé adapté. Mais il est certain que le virus a
gagné des provinces reculées, où il a été introduit par le biais de travailleurs étran-
gers (pêcheurs, marins) et de nationaux mobiles (routiers, marins, prostituées,
migrants…) et que, des côtes et des ports, il gagne l’intérieur des terres, générale-
ment moins développées. Pour l’instant, et de façon théorique, neuf provinces ont
été définies comme « lieux sentinelles » : Jakarta, Java-Ouest, Centre et Est, Bali,
Yogyakarta, Riau, Sumatra-Nord ainsi que les petites îles de la Sonde occidentales,
dans l’attente de pouvoir étendre ce réseau de surveillance aux 18 autres.
En mars 1999, le pays avait recensé 609 séropositifs, 227 cas de sida déclarés,
soit 846 personnes, et reconnaissait officiellement 113 décès par sida.
Le critère de nationalité montre que 73 % étaient Indonésiens et 25,3 % étran-
gers. Parmi ces derniers figurent nombre de Thaïs (136 marins-pêcheurs dépistés
dans les provinces d’Irian Jaya, de Riau, de Sumatra-Sud et Nord et Kalimantan).
Il faut cependant préciser que le nombre de travailleurs immigrés indonésiens et
d’étudiants dans les Émirats arabes unis, la Malaisie, Singapour ou la Corée excède
largement celui des « étrangers » présents dans l’archipel (près de 1 700 000 tra-
vailleurs migrants légaux, ainsi que plus de 2 500 000 clandestins, selon l’OIT, en
1998). Il est par ailleurs ambigu que ces malades non indonésiens apparaissent
dans les statistiques nationales, puisque tout étranger contagieux est censé être
immédiatement expulsé, tout particulièrement en cas de sida.
Plus que la nationalité, l’âge est un facteur essentiel du problème.
Le tableau de la figure 6 révèle que moins de 1 % des personnes infectées sont
mineures, et qu’elles ont vraisemblablement été contaminées vers l’âge de 10 ans.
Peut-être faut-il y voir la marque des mariages d’enfants prépubères et de la pros-
titution infantile, relativement fréquents. Les adolescents, de par leur nombre,
leur pouvoir de contestation politique et leur aspiration à plus de libertés – dites
occidentales –, tendent à devenir le futur groupe à risque. Or, leurs aspirations et
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Figure 5 – Répartition par nationalité
Nationalité VIH + Sida Total
indonésienne 422 193 615
étrangère 170 44 214
inconnue 17 0 17
Source : ministère de la Santé, République d’Indonésie, mars 1999.
leurs comportements, en particulier sexuels, tendent à nier les valeurs de l’ordre
établi. C’est pourquoi la sexualité avant le mariage s’avère un sujet politiquement
beaucoup plus sensible que les autres formes de sexualité extraconjugale, dont la
prostitution. Les campagnes nationales éludent totalement la question. Ni éduca-
tion sexuelle, ni incitation au port du préservatif ne s’adressent encore directement
aux adolescents.
Les 30-39 ans forment le groupe qui cumule le plus de cas de sida déclaré, tan-
dis que les plus nombreux cas de séropositivité ont été dépistés dans la tranche des
20-29 ans. Globalement, la tranche des 20-39 ans s’avère la plus touchée avec plus
de 74 % des cas recensés. Cette tranche sexuellement très active, en âge de pro-
créer et en pleine possession de sa force de travail, risque fort d’être décimée.
Ce tableau montre que 62,7 % des cas de VIH-sida enregistrés concernent des
hommes et 34,6 % des femmes. Même si ces données ne correspondent qu’à un
pourcentage très restreint du nombre de sujets infectés et ne peuvent donc se tra-
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Figure 6 – Répartition par tranches d’âge
Tranches d’âge VIH + Sida Total
1 1 2 3
1-4 2 0 2
5-14 0 1 1
15-19 49 8 57
20-29 332 61 393
30-39 128 108 236
40-49 37 48 85
50-59 6 7 13
60 1 2 3
âge inconnu 53 0 53
Source : ministère de la Santé, République d’Indonésie, mars 1999.
Figure 7 – Répartition par sexe
Sexe VIH + Sida Total
masculin 338 193 531
féminin 249 44 293
inconnu 22 0 22
Total 609 237 846
Source : ministère de la Santé, République d’Indonésie, mars 1999.
duire en termes d’épidémiologie, on constate cependant que l’écart encore très
marqué il y a peu entre le nombre d’hommes et de femmes infectés tend à dimi-
nuer. Le nombre de femmes contaminées augmente en effet et il y a tout lieu de
craindre que cette tendance s’accentue. Il est urgent pour cette raison de mobili-
ser les femmes dans leur ensemble. Si les prostituées ont été les premières cibles
des campagnes de prévention, il faut désormais s’adresser tout particulièrement
aux femmes mariées – qui se sentent protégées par leur statut –, aux fiancées et
autres « petites amies », susceptibles à tout moment d’être infectées par un com-
pagnon volage : la fréquence du multipartenariat et du recours aux « services » des
prostituées n’est en effet plus à démontrer.
L’examen des statistiques concernant les modes de transmission confirme lar-
gement ce risque.
Si l’on se réfère aux modes de transmission du virus tels qu’ils sont établis par
le ministère de la Santé indonésien, les transmissions par voie hétéro- (73,28 %) ou
homosexuelle (12,52 %) représentent à elles deux 85,8 % des cas de contamination,
largement favorisée par une industrie du sexe florissante. 12,7 % des modes de
contamination demeurent inconnus. Ce pourcentage de personnes ne sachant pas
comment elles ont contracté le virus est élevé et nécessiterait de plus amples
investigations.
Les injections de drogue demeurent un phénomène extrêmement marginal 5 et
ne semblent pas, pour l’instant, nourrir d’inquiétudes, à la différence de la
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Figure 8 – Répartition du nombre de cas de VIH et de sida selon le mode de transmission
Mode de transmission VIH + Sida Total
hétérosexuel 478 142 620
homosexuel 35 71 106
par injection de drogue 3 3 6
transfusion sanguine 0 3 * 3
hémophilie 1 1 2
transmission périnatale 3 3 6
inconnu 89 14 103
* dont 2 contaminations lors d’une transfusion sanguine à l’étranger.
Source : ministère de la Santé, République d’Indonésie, mars 1999.
5 Il a été admis pendant des années que les injections de drogue ne faisaient pas partie de la « culture »
indonésienne. Cette hypothèse est confirmée par les statistiques officielles, qui attestent que sur 764 cas
détectés de VIH-sida, deux seulement concerneraient des drogués par injection. Les ONG ne partagent
cependant pas cette opinion. D’une part, en novembre 1997, un rapport du réseau « Asian Harm
Reduction » avancait les chiffres de 30 000 à 40 000 utilisateurs de drogues injectables. Depuis l’avènement
de la crise, cette même ONG atteste la présence sur le marché d’une plus grande variété de drogues injec-
tables ainsi qu’un rajeunissement et une augmentation alarmante du nombre de toxicomanes. D’autre part,
transexuels et prostituées ont parfois recours, dans un but esthétique, aux injections de silicone, souvent
effectuées de façon collective avec la même seringue.
Malaisie, de la Thaïlande ou de la Chine du Sud. Cependant, l’absence totale de
cas de contamination par transfusion sanguine sur le territoire indonésien n’est
guère plus crédible que les 846 cas de VIH positif et de sida détectés. Quand on
sait que, faute de moyens et d’information, la même aiguille non stérilisée pique
une douzaine de patients d’affilée dans la plupart des dispensaires – et même des
hôpitaux – de l’archipel, on peut être certain que le sang des donneurs n’est pas
testé systématiquement, en dépit des risques élevés de transmission de l’hépatite B,
pour ne mentionner qu’elle.
Les cas de transmissions périnatales, non détectées jusqu’en 1994, commen-
cent à apparaître dans les statistiques. Mais ces chiffres sont loin d’être exhaustifs,
car un grand nombre de femmes enceintes accouchent encore à la maison ou dans
de rudimentaires dispensaires, sans bénéficier d’aucun suivi médical. Des études
ont pourtant relevé de très forts taux de MST dans l’archipel. Ainsi 25 à 40 % des
femmes qui consultent les services du Planning familial (KB) à Jakarta et
Yogyakarta souffrent de MST [Inside Indonesia, 1997]. Les antennes du KB distri-
buent pourtant à l’échelle nationale des moyens de contraception à environ 24 mil-
lions de personnes, mais le préservatif est la moins prisée des méthodes
(3,6 millions d’utilisateurs, contre 7,67 millions de femmes ayant recours aux
piqûres contraceptives – parfois effectuées à la chaîne –, 7,3 millions à la pilule et
5,3 au stérilet) [Sima Gunawan, 1995].
L’examen des statistiques nationales montre que l’épidémie longtemps invi-
sible et sous-estimée est en passe d’entrer dans une phase critique. Quelles ont été
les mesures prises par les pouvoirs publics pour endiguer le péril ?
Des entraves morales et idéologiques à la prévention
Pour être suivie d’effet, toute bataille contre le sida doit se mener sur plusieurs
fronts (l’éducation, la santé, l’économie, la politique, la religion), et l’État est
amené à y jouer un rôle central ; de sa stratégie dépend le succès ou l’échec. Or
chaque État distille implicitement ou non son idéologie en matière de valeurs et
de droits. Dans bien des contextes, morale et sida sont encore étroitement liés
puisqu’à la maladie sont associées les notions de promiscuité ou de déviances
sexuelles et qu’elle se voit même attribuer certains espaces ; ces représentations
influent inévitablement sur les politiques gouvernementales. Ceci est particulière-
ment perceptible en Indonésie, où le discours moral entourant la maladie est extrê-
mement complexe.
L’État indonésien, bureaucratique et autoritaire, qui conduit une politique
d’encadrement de la population très efficace, a mené tambour battant des cam-
pagnes d’alphabétisation, de vaccination, de propreté urbaine qui ont porté leurs
fruits. L’exemple le plus parlant du pouvoir de contrôle de l’État sur les citoyens
réside dans les succès du Planning familial indonésien, qui pourtant, lors de son
lancement au début des années soixante, s’est vu condamner par plusieurs orga-
nisations musulmanes, et n’a obtenu ses premiers succès qu’après que le prési-
dent Suharto en personne s’est mis à le soutenir très explicitement. L’État aurait
pu, de la même manière, mobiliser efficacement la population à propos du sida,
même s’il est vrai que régir la sexualité des individus est infiniment plus ardu que
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Figure 9 - Le sida est u?ie mnlédirtion divine 
Traduction : Chomme : << Le sida est la malédiction divine pour tous ceux qui s’écartent de la religion. ,) 
La grenouille : <( Monsieur, quand un bébé est infecté, est-ce alors une malédiction héréditaire I , 
Source : AZDS nimatah, recueil de dessins humoristiques dc Mufid Aziz Sudibja sur le thème du sida, 
Ford FoundationlProject Concern International/Hotline Surabaya, Yayasan Karsa Kreatif 1326, Jakarta, 
1996, p. 24. 
contrôler les naissances. Or il a peu agi en raison des réticences des ministères de 
l’Éducation et des Religions 5 l’égard de toute forme d’éducation sexuelle. 
CIndonésie a d’ailleurs attendu sept ans après la révélation du premier cas d’in- 
fection pour élaborer une stratégie gouvernementale de  lutte contre le sida. 
L‘idéologie dominante en matière de moralité publique et de comportements 
<< déviants >> semble avoir tué dans l’œuf toute velléité de  prévention. Le Conseil 
des oulémas indonésiens a en effet refusé une campagne nationale incitant au 
port du préservatif, arguant de c< l’immoralité >> et de la << permissivité >> inscrites 
dans une telle démarche. Le  ministre du Bien-Être public estime d’ailleurs que 
la religion et le retour aux valeurs morales sont le meilleur moyen d’endiguer la 
contagion. Le gouvernement n’a pour l’instant pas défini de politique claire et a 
même parfois opté pour des positions ambiguës. Ainsi, en 1995, le président de 
la Commission nationale contre le sida déclarait en public qu’il avait été prouvé
scientifiquement que les préservatifs ne protégeaient nullement du sida. Un
débat s’est ensuivi, amplement commenté par les médias. Les détracteurs du pré-
servatif inventèrent pour l’occasion le concept de « kondomisasi » (de l’anglais
condom), terme très péjoratif synonyme de société permissive et de mœurs
condamnables. On imagine aisément que de tels débats ont desservi la cause
des ONG.
Partant du principe que plus de 80 % des malades ont contracté la maladie « en
se livrant à des pratiques sexuelles immorales » et que le « virus est une punition
divine », le MUI a jugé que l’incitation généralisée au port du préservatif favorise-
rait les relations sexuelles hors mariage et banaliserait la prostitution. En
décembre 1995, un membre éminent de l’ICMI (Association des intellectuels
musulmans, création du président Habibie), Amir Hamzah, allait même jusqu’à
affirmer que les campagnes internationales de prévention contre le sida étaient
« infiltrées par des sionistes ». 
Le mouvement sioniste pouvait, selon lui, tirer parti de ces campagnes, puisque
les plus grandes usines de préservatifs, américaines ou allemandes, étaient « la pro-
priété d’hommes d’affaires juifs » [INIS Newsletter, 1998, XV: 34] ! Des sermons le
vendredi dans les mosquées, des panneaux affichant des sourates du Coran à l’en-
trée des quartiers réservés, devaient inciter les fidèles à bannir toute relation
sexuelle pré et extramaritale.
Le refus opposé au basketteur américain « Magic » Johnson de se rendre en
Indonésie pour soutenir la lutte contre le sida, du fait justement de sa séropositi-
vité, a été largement médiatisé, réactivant ainsi le débat à propos d’un éventuel
dépistage à imposer à tout étranger pénétrant sur le territoire indonésien.
Ces attitudes xénophobes ont été vivement critiquées par les principaux
bailleurs de fonds internationaux ; et, depuis, les autorités indonésiennes se sont
amendées. Mais certains volontaires engagés dans la lutte contre le sida dénoncent
encore les propos de certains officiels qui contredisent les consignes nationales,
censées encourager le dépistage volontaire et anonyme, la confidentialité des
résultats et la prise en charge du malade. Il semble en effet que mesures discrimi-
natoires, quarantaines, tests forcés, non-confidentialité des résultats, surveillance
policière de malades soient encore de mise.
Devant cette difficile mise en place d’une politique nationale éthique et cohé-
rente, ce sont les ONG – au nombre d’une cinquantaine – qui, en Indonésie, ont
pris les devants, en menant, grâce à des financements étrangers, des campagnes
de prévention actives s’adressant aux groupes à risque des prostituées, des tra-
vestis, des homosexuels et des routiers. Il faut cependant souligner que l’appré-
ciable travail effectué par ces ONG se limite à certaines villes, notamment
Jakarta, Yogyakarta, Bandung, Surabaya, Semarang, Denpasar, Manado, Ujung
Pandang, Kupang, Merauke et Riau. Outre les ONG, les médias – avec l’aval du
ministère de l’Information – et tout particulièrement la presse écrite ont été les
relais d’information les plus efficaces pour la population (de janvier 1996 à fin
1998, dans les deux quotidiens nationaux Kompas et Suara Pembaruan, nous avons
dénombré une moyenne de six articles mensuels, et cinq dans le quotidien en
langue anglaise The Jakarta Post).
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Mais, d’une façon générale, le discours sur le sida continue de stigmatiser les
groupes à risque. Qui plus est, trop d’articles de presse, en mettant l’accent sur les
cas de sida étranger et sur ceux des Papous d’Irian Jaya (Indonésiens, mais noirs de
peau et avec lesquels les Indonésiens de souche malaise, majoritaires, ne veulent
pas s’identifier), perpétuent le mythe d’un sida qui ne concernerait que les autres,
les étrangers, les prostituées, les homosexuels, les « primitifs », mais non les
Malais, et encore moins les « bons musulmans ».
Pour améliorer la prévention, il serait souhaitable que des études sur les com-
portements sexuels soient menées, en toute objectivité et sans censure. Il faudrait
également que les hommes, de par leur rôle prééminent dans la famille indoné-
sienne, deviennent la cible prioritaire de ces campagnes. Des séances d’informa-
tion pourraient également s’adresser à tous les personnages officiels et publics,
ainsi qu’aux médecins, singulièrement démunis face au syndrome.
La chute du président Suharto, qui a provoqué un profond mouvement de
réformes, laissait espérer des changements positifs en matière de prévention. Mais
la fin du « miracle asiatique » a terni cet espoir.
Sida et crise monétaire asiatique
La très sérieuse crise financière que traverse l’Indonésie depuis le mois de
juillet 1997 oblige le gouvernement à mettre en sourdine la question du sida et sa
prévention. Or, les faillites en cascade, l’accroissement du chômage (deux millions
de sans-emploi en plus entre juillet et décembre 1997), le taux d’inflation très
élevé (30 % environ durant les douze derniers mois), le retour des immigrés ren-
voyés de leur pays d’accueil, eux aussi ébranlés par la crise, ont d’ores et déjà pro-
voqué une sérieuse recrudescence de la prostitution. C’est ainsi que l’ONG
« Société indonésienne des enfants libres », basée à Yogyakarta, déclarait au
Jakarta Post, le 26 juillet 1998, que, selon ses propres évaluations, le pays comptait
près de 650 000 prostituées, dont 150 000 déclarées, contre seulement 70 000 en
1996. Donnée plus inquiétante encore, 30 % de ces dernières auraient moins de
18 ans. Ce pourcentage élevé est à mettre en relation avec la déscolarisation qui a
jeté dans la rue des dizaines de milliers d’enfants dont les parents, acculés par la
crise, ne peuvent tout simplement plus payer la scolarité. Depuis l’avènement de
la crise monétaire, la « Société indonésienne des enfants libres » aurait dénombré
plus de 100 entrées en prostitution par mois. Dans la mesure où les risques pris par
les prostitué(e)s varient en fonction du degré d’information, d’éducation, de pau-
vreté, et du type de clientèle fréquentée, il est à craindre que l’entrée massive sur
le marché du sexe des victimes de la crise économique ne conduise les intéressées
à brader leurs services auprès de clients rendus moins assidus et plus économes
(prestations moins chères, « à la sauvette », sans hygiène, négociation du préserva-
tif, etc.). Précisons qu’en octobre 1997, lors de la première dévaluation de la mon-
naie indonésienne, le coût du préservatif pouvait déjà représenter plus du tiers du
prix de la prestation d’une prostituée de dernier rang.
La crise inquiète également le planning familial. C’est ainsi que le ministre
indonésien de la Population déclarait en juin 1998 que « le prix des contraceptifs
avait été multiplié par cinq », ce qui laissait craindre une explosion de la natalité
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[«Contraceptifs trop chers en Indonésie », Équilibres et Populations, juin-
juillet 1998, 41 : 7 ; « Enfants de la crise ? », Sciences humaines, novembre 1998, 88],
en particulier parmi les 33 millions de couples fertiles, dont 27 millions en 1998
participaient activement à des programmes de contrôle des naissances. Outre le
problème de la natalité, cette augmentation du coût des préservatifs risque aussi
d’accroître la propagation des MST et les contagions par le VIH.
La dévaluation de la monnaie locale se répercute quant à elle nécessairement
sur le coût déjà très élevé des traitements. Quand on sait que le traitement médi-
cal d’un patient atteint du sida revenait à 164 millions de roupiah (70 000 dollars)
par an en 1996, il est clair que ces traitements ne sont désormais plus accessibles à
quiconque. À titre indicatif, en mars 1998, l’Adovi avait augmenté de 108 %,
l’Hivid de 356 %, tandis que l’Invirase, le Coxivan et le Norvir, déjà hors de prix
avant la crise, n’étaient tout simplement plus présents sur le marché indonésien
[« Penanggulangan Aids diterpa krisis », Suara Karya, 2 avril 1998]. Le gouverne-
ment incite donc la population à consommer des médicaments traditionnels, « sou-
vent plus efficaces que ceux importés ». Nombre de malades doivent se contenter
de tisanes médicinales, d’amulettes et de formules magiques et trouver un récon-
fort dans la religion : apprendre à vivre selon les principes « 3A », « adat, alam dan
Allah » (tradition, nature et Dieu), ainsi que le prônent les guérisseurs, chaque jour
plus nombreux à ouvrir des officines et à promettre des miracles.
Un problème de priorités
Les perspectives d’évolution de l’épidémie de sida dans l’archipel indonésien,
bien qu’encore incertaines, ont manifestement de quoi inquiéter. D’une façon
générale, les experts occidentaux se montrent pessimistes, estimant que l’épidé-
mie en Indonésie, avec cinq ans d’écart, se développe sur le même schéma que
l’épidémie thaïe, très étudiée, voire que l’épidémie indienne. Les experts indoné-
siens ne partagent pas ce point de vue et veulent encore espérer que l’épidémie
pourra être contenue, grâce à une harmonieuse collaboration entre ONG et gou-
vernement. Mais, comme au sein du gouvernement lui-même une politique claire
n’a pas été définie, il est permis de penser que les objectifs des ONG et du gou-
vernement vont encore diverger. Le 2 décembre 1998, 28 oulémas d’Indonésie, de
Thaïlande, de Singapour, de Malaisie, des Philippines et de Brunei ont, quant à
eux, signé à Jakarta une déclaration commune. Parmi les quinze mesures à suivre,
en accord avec l’islam, figurent le droit au préservatif au sein d’un couple marié
dont l’un des conjoints est malade, l’autorisation de mariage entre séropositifs, la
prohibition de l’euthanasie et de l’avortement, l’obligation faite aux oulémas de
soutenir les campagnes nationales de prévention à condition qu’elles ne s’opposent
pas aux préceptes de l’islam. Les mariages entre séropositifs et séronégatifs sont
par contre déconseillés et le retour aux valeurs religieuses préconisé, une fois
encore, comme la meilleure arme [« Ulema Asean keluarkan fatwa masalah HIV-
Aids », Suara Karya, 5 décembre 1998].
L’épidémie semble certes encore à un stade précoce si l’on en croit les statis-
tiques officielles, mais chacun reconnaît que celles-ci ne sont pas crédibles. En
dépit de toutes les recommandations de l’OMS et de l’Onusida, les autorités ont
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tardé à réagir énergiquement au tout début de l’infection. Tout laisse à penser que,
durant près de dix ans, période au cours de laquelle la maladie est restée quasi invi-
sible et a eu tout loisir de se propager – d’autant que l’archipel cumule un grand
nombre de facteurs de risque –, les rares mesures prises à l’échelle nationale ont
été insuffisantes. L’Indonésie, il est vrai, est confrontée à plusieurs problèmes de
santé majeurs : l’hépatite B, qui se transmet selon le même mode que le sida – et
dont l’Indonésie détient le plus fort taux asiatique –, la tuberculose, en recrudes-
cence constante ces dernières années et, depuis peu, des carences alimentaires,
propres à favoriser toutes les formes d’infections. En outre, le pays affronte une
grave crise économique et politique, ce qui oblige les autorités à redéfinir ses prio-
rités. Il est à craindre que, dans un tel contexte et malgré les terribles consé-
quences, à long terme, de la maladie sur le développement, le sida ne soit pas
reconnu comme une des toutes premières préoccupations du pays.
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L’Autre : porteur originel et/ou vecteur privilégié du VIH-sida
(Chine populaire-Taiwan)
Évelyne Micollier *
En Asie comme ailleurs, l’annonce du sida, après des années de silence de la
part des autorités locales, a provoqué des discussions, réactivé ou révélé des ten-
sions entre des groupes, des pratiques, des idéologies ; ce lieu de débat, créé au
sein des sociétés humaines par une épidémie dont personne ne veut, apparaît
comme un lieu où les contradictions locales se manifestent. Des questionnements
et des enjeux se posent au quotidien sur le terrain. Un clivage socioéconomique
important partage l’Asie orientale : l’Asie relativement riche inclut le Japon, la
Corée du Sud en Asie du Nord-Est, et Hong-kong, Taiwan, Singapour en Asie du
Sud-Est ; l’Asie moins riche « en développement » comprend la Chine et la
majeure partie de l’Asie du Sud-Est. Le champ d’investigation de ma recherche
concerne deux sociétés chinoises, celles de la Chine populaire et de Taiwan,
situées chacune dans un groupe défini par ce clivage mais proches culturellement :
elles sont toutes les deux de tradition confucéenne, homogènes quant au groupe
ethnique dominant et au niveau linguistique. La langue orale et écrite véhiculaire
leur est commune. Le niveau de développement économique, les évolutions socio-
politiques, les données démographiques et la diversité linguistique, ethnique et
géographique, sont très différents notamment à cause de la taille respective des
pays et des événements historiques. Il faut préciser que Taiwan a un statut juri-
dique international particulier dans la mesure où ce « pays » n’est pas reconnu par
la majorité des États-nations et est encore techniquement en guerre avec la Chine
populaire qui affiche une volonté politique de réunification. En conséquence,
Taiwan n’a pas de siège à l’Onu, ce qui a des implications y compris dans le
domaine de la santé publique évidemment. La diversité interne au « continent chi-
nois » rend problématique le classement de ce pays selon des critères prédéfinis.
Une méthodologie ethnologique (observation participante, recueil d’histoires
de vie, entretiens, analyse de contenu des multiples discours et des images) sous-
tend mon travail de recherche. Les enquêtes de terrain centrées sur les dimensions
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socioculturelles du VIH-sida ont été menées de juillet à décembre 1997 en Chine
populaire (Beijing, Kunming) et à Taiwan (Taipei) ; ma connaissance de la langue
et de la culture chinoises s’appuie sur une expérience acquise au cours d’une quin-
zaine d’années.
Je présenterai d’abord le « sida dans le contexte culturel chinois » pour dresser
un bref état des lieux de l’épidémie en Chine et à Taiwan, puis j’évoquerai le « sida
des autres » pour présenter les formes du contrôle social dans le contexte socio-
politique chinois et la vulnérabilité spécifique des ethnies non chinoises minori-
taires face à la menace épidémique.
Le sida dans le contexte culturel chinois
L’épidémie du VIH-sida en Chine populaire
Parmi les 33,4 millions de personnes séropositives recensées dans le monde,
plus de 7 millions vivent en Asie. Selon les estimations de l’Onusida [Unaids
Epidemic Update, décembre 1998], près de 700000 jeunes seraient contaminés par
le VIH dans la région Asie et Pacifique chaque année. La propagation du virus sur
le continent asiatique, en particulier l’Asie du Sud et l’Asie de l’Est, devient de
plus en plus préoccupante. Bien que les taux de séroprévalence restent relative-
ment faibles comparés à d’autres régions du monde, il apparaît clairement que le
VIH se répand dans les pays les plus peuplés, l’Inde et la Chine [Unaids Epidemic
Update, décembre 1998]. Le premier malade du sida a été recensé en Chine en
1985. En 1998, selon le ministère de la Santé, la Chine est entrée dans une période
de « croissance rapide » du nombre de personnes infectées par le VIH. En sep-
tembre 1998, alors qu’on dénombrait 11 170 personnes testées positives (nombre
de cas cumulés d’infection par le VIH recensés) sur plus de 10 millions de dépis-
tages 1, le gouvernement donne une estimation de 300000 et l’Organisation mon-
diale de la santé de près de 600000 [Watanabe, 1999 : 1].
Les trois modes de transmission par les voies sexuelle, sanguine et materno-
fœtale existent en Chine avec 17 % d’infections par des produits sanguins conta-
minés et les deux tiers suite à l’usage de drogues injectables [Watanabe, 1998 :
1216]. Zheng Xiwan, vice-directeur du Centre national de prévention et de
contrôle du sida, estime que plus d’un million de personnes seront contaminées en
l’an 2000. Aujourd’hui, la majorité des personnes séropositives dans les provinces
du Sud-Ouest sont des usagers de drogues injectables ; en Chine centrale, la pro-
pagation du virus est associée au don de sang contaminé de la population. Dans les
régions côtières, le mode de transmission dominant est la voie sexuelle [Watanabe,
1999 : 1]. Dans les années quatre-vingt-dix, la province du Yunnan située au Sud-
Ouest de la Chine, frontalière avec la Birmanie, le Laos et le Vietnam et peuplée
de 40 millions de personnes, est considérée comme l’épicentre épidémique.
Comme au Vietnam, en Thaïlande et en Birmanie, le virus du sida se propage dans
une première phase à l’occasion d’injections de drogues avec du matériel conta-
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1 « HIV-AIDS Program Approved for Rural Population », China Today Online.
miné et dans une seconde phase par la voie hétérosexuelle. Les traitements sont
très limités parce que les antirétroviraux ne sont pas encore approuvés par l’État.
Même s’ils étaient disponibles, ils ne seraient pas accessibles pour la majorité des
patients à cause de leur coût prohibitif.
Des organisations locales au Yunnan, province de Chine la plus touchée par
l’épidémie, soutenues financièrement par la Fondation Ford-Beijing, s’engagent
dans des recherches-actions dans le domaine de la santé sexuelle et reproductrice.
L’association « Yunnan Reproductive Health Research Association » (YRHRA)
édite en chinois ou en édition bilingue chinois-anglais des manuels destinés aux
éducateurs formés en santé reproductrice, des rapports et des ouvrages qui rendent
compte des résultats de recherche dans ce domaine [Tao, Xiao, 1995 ; Li, 1996 ; He
et alii, 1995] et une revue, Reproductive Health & Social Sciences Newsletter, qui publie
régulièrement des numéros spéciaux portant sur la prévention et le contrôle du
VIH-sida. Le risque de contamination collective peut être pris en charge par un
groupe, la famille, le clan. La prévention individuelle doit être limitée à des per-
sonnes qui ont des comportements à risque, dont la vulnérabilité est accrue par
rupture avec la famille ou éloignement. La mobilité est reconnue comme un fac-
teur de risque à l’infection par le VIH dans la plupart des contextes culturels
[Herdt, 1997 ; Pison et alii, 1997 ; Migrations et Santé, 1998]. Une éducation dans le
champ de la santé reproductrice met en jeu la filiation, les rapports mère/enfant et
la famille, valeur fondamentale structurante de la personnalité et de la société dans
les contextes culturels de tradition confucéenne.
L’épidémie du VIH-sida à Taiwan
Taiwan étant moins connue que la Chine populaire, il faut rappeler que l’île a
été colonisée par les Japonais pendant cinquante ans au XXe siècle (1895-1945) ; la
majorité de la population est chinoise, composée de personnes venues du Sud-Est
de la Chine, en particulier de la province côtière du Fujian par vagues migratoires
successives importantes depuis le XVIIe siècle. Dans une perspective diachronique,
les Taiwanais entretiennent des relations complexes de nature ambivalente avec le
continent, son administration et ses habitants.
À Taiwan, le premier cas de contamination par le VIH a été déclaré par le
Département de la santé en 1984. L’épidémie est essentiellement urbaine : selon
les données officielles, 58,5 % des personnes contaminées par le VIH habitent la
région de Taipei. Les statistiques les plus récentes délivrées en mars 1999 par le
Département de la santé font état de 2 259 personnes séropositives (nombre de cas
cumulés d’infection par le VIH recensés) dont 739 malades. 90 % sont des
Taiwanais et 93 % sont des hommes. La transmission sexuelle est attestée pour au
moins les trois quarts d’entre eux avec une majorité par voie hétérosexuelle. Dans
les données officielles apparaissent la catégorie bisexuelle constituant 16,4 % des
personnes séropositives, la catégorie hétérosexuelle 35 % et les homosexuels
22,4 %. 70 % des personnes séropositives ont entre 20 et 39 ans. Le rapport
hommes/ femmes des personnes contaminées (12 pour une) est une donnée spéci-
fique à Taiwan. L’épidémie, à un stade naissant, ne présente pas de signes alar-
mants comparée à d’autres pays d’Asie. Les statistiques officielles ont cependant
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révélé un rythme de progression accéléré du virus en 1998, jusqu’à un nouveau cas
recensé par jour [Les Échos de la République de Chine, mars 1999]. Les traitements
sont disponibles pour les personnes séropositives, accessibles et établis sur la base
d’essais thérapeutiques. Les dépistages confidentiels et les sites de traitement sont
de bonne qualité. Comparées à la Thaïlande par exemple, les infrastructures sont
mieux adaptées pour prévenir et traiter le VIH. Taiwan est, du point de vue de l’ac-
cès à la trithérapie, unique en Asie et parmi les quelques pays au monde où le trai-
tement est pris en charge en totalité par l’assurance maladie nationale. Depuis
1992, le Département de la santé a subventionné des ONG et des groupes de
volontaires pour lancer une campagne de prévention et organiser des groupes
d’aide aux patients. L’efficacité de la campagne est l’objet d’un débat animé : dans
la société taiwanaise comme dans nombre de sociétés, le SIDA est une maladie
objet de stigmatisation et de phobie collective.
Le sida des autres
La menace d’une épidémie telle que celle du VIH-sida peut réactiver des ten-
sions identitaires dans des sociétés soumises à des changements socioéconomiques
et culturels accélérés, comme c’est le cas de la Chine populaire et de Taiwan. Les
étrangers deviennent alors des boucs émissaires qui servent à expliquer tous les
maux provoqués par les transformations. Dans le contexte de l’épidémie du sida,
la construction sociale de la maladie s’articule autour de la notion de l’Autre, de
l’étranger : par quels facteurs, objets, symboles, des groupes « contaminants » se
distinguent-ils des autres « non contaminants » et surtout comment la majorité de
la population se pense-t-elle comme protégée de ce fléau qui ne touche que des
groupes dits à risque?
Le terme « étranger » est utilisé dans un sens générique qui inclut tous les
étrangers du point de vue des représentations culturelles des Chinois (les Han),
c’est-à-dire les étrangers citoyens d’autres États mais aussi les citoyens chinois qui
ne sont pas des Han ; les citoyens d’autres États, mais qui sont des Han, ont un sta-
tut particulier en Chine. Selon les circonstances et certains critères, ils sont consi-
dérés comme Chinois ou pas. En Chine populaire, les membres de la diaspora sont
valorisés pour plusieurs raisons : ils contribuent au développement économique et
à la production des richesses par des investissements en Chine ; du sang chinois
coule dans leurs veines, une communauté partielle de culture les rapproche. Par
contre, dans les discours populaires et officiels, le Même peut se transformer en
l’Autre : les Chinois de la diaspora huaqiao deviennent des étrangers. Ils sont consi-
dérés comme des personnes à risque parce qu’ils sont en contact avec des cultures
perçues comme à risque. Les étrangers sont distingués dans les tableaux épidé-
miologiques : le premier critère introduit dans les données officielles délivrées par
le Département de la santé, plus haute autorité sanitaire à Taiwan, est la distinc-
tion « Taiwanais ou étranger ». La présence de « l’étranger » dans les représenta-
tions liées au sida a été un thème récurrent lors du 4e Colloque international sur le
sida dans la région Asie et Pacifique qui a eu lieu à Manille en octobre 1997. Des
communications évoquant la situation dans les pays d’Asie ont souligné le pro-
blème posé par la perception de l’étranger comme vecteur privilégié de la maladie,
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un obstacle à surmonter pour qu’une campagne de prévention, d’information et
d’éducation sur le sida soit efficace. La représentation dominante est celle de
l’Autre contaminant. La campagne de prévention ne peut être efficace que si le
« Soi contaminant » apparaît dans le miroir de « l’Autre contaminant ». Jusqu’à
aujourd’hui, les messages de prévention font référence à l’Autre plutôt qu’au Soi
contaminant et ratent donc leur objectif ; c’est l’un des effets pervers de la cam-
pagne. La population ordinaire ne se sent pas concernée. Informer en imputant la
maladie à autrui n’est-il pas pire que l’ignorance et le manque de connaissance?
Le monde chinois ne fait pas exception à la règle en considérant l’étranger
comme propagateur de l’épidémie. Les campagnes officielles de lutte contre le
sida véhiculent des messages ambigus. À ce propos, une séquence d’un document
vidéo diffusé dans le cadre de l’exposition qui a eu lieu le 1er décembre 1996,
Journée mondiale de lutte contre le sida à Pékin, est évocatrice ; c’est le récit de
vie d’un ingénieur chinois qui est allé travailler au Zaïre. À son retour, il a transmis
à son épouse le VIH qu’il est censé avoir contracté au cours de relations sexuelles
non protégées avec une professionnelle du sexe zaïroise. L’extrait de discours de
Mme la vice-ministre de la Santé publique à la Conférence sur la prévention et le
contrôle du sida en Chine (14 mars 1991) est également significatif :
« Parce des homosexuels et des patients contaminés par des MST (maladies sexuellement
transmissibles) et le VIH ont été détectés parmi les touristes étrangers, il faut prendre des
mesures préventives pour informer les chauffeurs de taxi et les garçons d’hôtel qui ont des
relations directes avec les touristes. »
Les activités autour de la Journée mondiale de lutte contre le sida ont un effet
pervers évident en renforçant encore le lien conceptuel entre le syndrome et
l’étranger. C’est une lutte mondiale coordonnée par les organisations internatio-
nales. À cette occasion, une langue étrangère, l’anglais, est parfois utilisée dans les
tracts informatifs distribués dans les boîtes aux lettres des citadins chinois. Dans
une brochure destinée à la population en général, quelques phrases sont en anglais
et le reste en chinois. Les personnes ne connaissent pas forcément la langue
anglaise mais, par la force des connotations, elles savent que le contenu a un rap-
port avec l’étranger. Les groupes dits à risque sont indiqués en anglais comme les
prostituées dénommées dans la campagne officielle « femmes en crise ». Lors des
campagnes d’éducation de masse en Chine, l’anglais n’est jamais utilisé, un usage
en accord avec les composantes anti-impérialiste, anti-occidentale et nationaliste
de l’idéologie socialiste chinoise. Alors pourquoi la langue anglaise apparaît-elle
dans la campagne d’éducation dans le domaine de la santé visant à la prévention
du VIH-sida? Depuis 1991, une réorientation des discours de la campagne de pré-
vention menée par le gouvernement est sensible : le discours officiel prend moins
les étrangers pour cible depuis plusieurs années pour des raisons d’évidence épi-
démiologique et à cause de l’intervention critique des organismes internationaux
bailleurs de fonds pour la campagne, le réseau Sida-Chine, l’Onusida, les agences
onusiennes et les organisations non gouvernementales internationales. En effet, la
réactivation par les autorités de la xénophobie pour renforcer le nationalisme avait
des conséquences de stigmatisation accrue dirigée vers les « étrangers » dans le
contexte de l’épidémie du VIH-sida. Aujourd’hui, les messages de la campagne et
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les supports de messages éducatifs font de moins en moins appel à la métaphore
de l’étranger.
Les actions menées tout au long de l’année sont ponctuelles, peu médiatisées,
contrairement à celles du 1er décembre. La lutte nationale existe peu dans l’imagi-
naire des personnes parce qu’elle est beaucoup moins visible voire inexistante
pendant l’année ; elle est souvent perçue comme une campagne internationale
demandée par les étrangers.
Ces remarques à propos du 1er décembre sont valables également à Taiwan. Des
événements controversés sont rapportés dans la presse : une élève de 9 ans avait
contracté le VIH par une transfusion sanguine en 1994, ce qui a provoqué le trans-
fert de 22 élèves de sa classe vers d’autres écoles [Tu, 1994] ; le gouvernement tai-
wanais a refusé d’accorder un visa à Magic Johnson en 1995 2.
La juridiction locale stipule que les étrangers séropositifs ne sont pas admis sur
le territoire ; cependant, le test de dépistage n’est pas exigé pour obtenir une carte
de résident. L’idée que le sida est une maladie « étrangère » est largement répan-
due dans la population. Le fait que le premier cas de séropositivité recensé à
Taiwan ait été un touriste étranger homosexuel est resté présent dans les
mémoires : la maladie touche donc les étrangers et homosexuels de surcroît.
Aujourd’hui, la contamination est conçue comme hétérosexuelle et l’attention s’est
focalisée sur les travailleurs immigrés originaires d’Asie du Sud-Est (Philippins et
Thaïs principalement). La prégnance de représentations qui stigmatisent les per-
sonnes séropositives et les étrangers comme vecteurs de l’épidémie est évidente
chez les professionnels de la santé [Ko, Chung, 1996 ; Ting, Twu, 1997] ; lors d’une
visite aux patients dans un hôpital assigné pour le dépistage et le traitement du
sida 3, le professeur qui m’accompagnait disait devant les patients qu’ils étaient des
Chinois de la diaspora et non des Taiwanais, comme s’il voulait absolument me
prouver que la maladie n’affectait pas les Taiwanais bien que les chiffres officiels
confirment que 90 % des personnes contaminées sont des Taiwanais. Les malades
du sida à l’hôpital ont des parents dans la diaspora chinoise ; ils sont allés en Chine
populaire et sont revenus à Taiwan [données ethnographiques]. Le rapport avec
« l’Étranger » est souligné comme élément explicatif plutôt que d’autres même si
la majorité des malades sont des Taiwanais. Si le seul objectif conscient ou incons-
cient est de désigner l’Autre en évoquant le problème du sida, en parler va même
à l’encontre de la campagne de prévention qui doit viser à se penser comme soi
contaminant ; c’est l’un des effets pervers de la diffusion en particulier par les
médias [Hsu, Huang, 1997]. L’ignorance est parfois préférable à des informations
qui produisent le développement d’un imaginaire associé à la maladie qui désigne
l’Autre, qui stigmatise et qui éloigne le « mal » de soi. Les hôpitaux assignés par le
Département pour le dépistage et le traitement du sida ne doivent pas être connus
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2 La question de savoir si Magic Johnson, dont la séropositivité est notoire, doit être admis sur le terri-
toire taiwanais ou non a provoqué des discussions dans la presse. Dans les faits, c’est le Département de la
santé qui semble avoir décidé le refus.
3 À Taiwan, 13 structures sanitaires ont été assignées par le Département de la santé pour le contrôle du
sida.
du grand public à cause du risque de désaffection de ces hôpitaux que l’informa-
tion entraînerait. Le service pour les malades du sida dans le grand centre hospi-
talo-universitaire de Taipei, hôpital de la faculté de médecine de la prestigieuse
université nationale Taiwan daxue, se fait donc plus que discret. Les élites vien-
nent se faire soigner dans cet hôpital.
En plus des préoccupations de santé publique, Taiwan et la Chine populaire
ont des enjeux de politique étrangère qui les motivent à respecter les consignes
internationales en particulier à l’occasion de la Journée mondiale de lutte contre le
sida, événement médiatique plus visible que d’autres actions de prévention.
Taiwan doit absolument être un modèle en matière d’application des décisions des
organismes internationaux en vue de son entrée éventuelle à l’ONU; la Chine doit
soigner son image internationale pour justifier son siège au conseil de sécurité de
l’ONU et être en bons termes avec la communauté internationale.
Les formes du contrôle social de la société chinoise et la vulnérabilité des mino-
rités ethniques face à la menace épidémique montrent des aspects spécifiques de
l’imputation de la maladie à autrui.
Les formes du contrôle social
La régulation de la sexualité est l’une des formes du contrôle social dans le
contexte sociopolitique chinois. Une digression historique considérant l’ère répu-
blicaine chinoise (1911-1949) éclairera cette forme de contrôle qui perdure jusqu’à
aujourd’hui.
Les MST sont décrites traditionnellement comme des « maladies-sanctions »
[Laplantine, 1986 : 361-365] qui frappent des individus et des groupes perçus
comme des représentants de la licence généralisée. Les liens au niveau des repré-
sentations culturelles entre les MST, en particulier la syphilis, et le sida ne sont plus
à démontrer en Europe, en Chine et dans de nombreuses sociétés [Dikötter, 1997,
1992 ; Gilman, 1988 ; Sontag, 1993]. En Chine, pendant la période républicaine
(1911-1949), l’existence des maladies vénériennes appelées de manière générique
xingbing met en évidence les dangers de la sexualité et de la corruption de la chair.
Des représentations liées à la dégénérescence de la société et le discours sur l’idée
de « race » ont fleuri dans une période marquée par le nationalisme. La syphilis est
interprétée comme une cause de déclin racial. Cette idée est démentie et aban-
donnée en Europe après la première guerre mondiale ; ces notions, alimentées par
la rhétorique nationaliste et le discours sur l’hygiène sociale, ont été prégnantes en
Chine jusque dans les années quarante [Dikötter, 1997 : 73]. La syphilis était
décrite par les nationalistes chinois comme une maladie venue d’Occident. La pre-
mière guerre de l’opium (1839-1842) est censée avoir mis un terme à l’âge d’or chi-
nois, mythe qui réapparaît dans des discours accusateurs contre les Occidentaux.
Perçue comme un mal étranger qui s’insinue dans les parties les plus intimes du
corps, les images de la syphilis renforcent les représentations négatives de la sexua-
lité étrangère [Dikötter, 1997 : 73]. Les relations entre le nationalisme et la sexua-
lité, l’histoire des MST et la construction sociale des identités sexuelles et du
concept de « race » en Chine, mises en évidence en particulier à partir de sources
médicales, sont l’objet de plusieurs ouvrages de F. Dikötter [1992, 1995, 1997].
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Les images de l’épidémie actuelle du sida renvoient à celles de la syphilis en
Europe au XIXe siècle et en Chine pendant la première moitié du XXe siècle :
« Le fait que la maladie soit associée aux pauvres – qui, dans la perspective des nantis, consti-
tuent autant d’étrangers chez soi – renforce l’association de la maladie avec l’étranger : avec
un lieu exotique, souvent primitif. Ainsi, le sida serait né dans le continent noir avant de se
répandre en Haïti, aux États-Unis, en Europe puis en Asie. L’Afrique comme berceau du
sida alimente les préjugés antiafricains en Europe et en Asie » [Sontag, 1993 : 182-183].
P. Farmer [1992] montre admirablement comment, dès 1983, les Haïtiens ont
été accusés de faire partie des responsables de l’épidémie de sida aux États-Unis.
En Chine populaire, selon l’Institut national d’éducation sanitaire, six groupes
de population sont considérés comme ayant des comportements à risque : les pros-
tituées, les conducteurs de poids-lourds, les migrants, les homosexuels, les toxico-
manes et les paysans 4. Les prostituées, « femmes en crise », doivent être
« rééduquées » dans des centres spécialisés, de même que les toxicomanes font
des cures dans des centres de désintoxication, sous l’autorité du bureau de la sécu-
rité publique (police) puisque la prostitution et la toxicomanie sont des activités
illégales.
Selon la « décision du Comité permanent de l’Assemblée nationale du peuple
pour l’interdiction des stupéfiants, 1990 » et la « décision du Comité permanent de
l’Assemblée nationale du peuple pour l’interdiction de la prostitution, 1991 »,
l’usage, le trafic de drogues et la prostitution sont interdits et ces délits relèvent
des fonctions du bureau de la sécurité publique [Fox, 1997 : 6-7].
Pendant une dizaine d’années, le discours officiel a évoqué le sida comme un
fléau étranger. Depuis 1995, les autorités chinoises reconnaissent la nécessité de
prendre des mesures de santé publique, d’éduquer la population et de considérer
le sida comme un problème de la société chinoise. La première campagne natio-
nale d’éducation et de prévention a été lancée à l’occasion de la Journée mondiale
de lutte contre le sida en novembre 1995.
Le sida suscite des fantasmes angoissants focalisés sur une maladie qui
témoigne de la vulnérabilité tant individuelle que sociale. Le virus infecte le corps
et la personne ; la maladie, réelle ou imaginée, atteint toute la société. Les épidé-
mies de maladies graves ou incurables sont justifiées par le laxisme et la corruption
des sociétés. Les personnes doivent être déplacées, les malades mis en quarantaine
et les étrangers expulsés ou interdits sur le territoire. Les pays gouvernés par des
méthodes autoritaires, tels que la Chine, appliquent systématiquement cette série
de mesures coercitives [Sontag, 1993 : 199 ; 218]. La législation de la Chine popu-
laire est significative : la « loi de quarantaine et de ceintures sanitaires de la RPC »
stipule que les étrangers contaminés par le VIH ne sont pas admis sur le territoire.
À son arrivée sur le territoire chinois, le touriste étranger doit signer une déclara-
tion dans laquelle il certifie être séronégatif. Le test de dépistage est exigé seule-
ment pour les étrangers qui résident en Chine plus d’un an. Les Chinois qui ont
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4 Information induite à partir des brochures produites dans le cadre de la campagne officielle de préven-
tion par l’Institut destinées à ces six catégories de population.
vécu à l’étranger pour une période de plus de trois mois sont systématiquement
testés à leur retour alors que ceux qui effectuent de courts séjours ne sont pas
dépistés. Des sites de quarantaine doivent être installés le long des frontières chi-
noises avec le Sud-Est asiatique pour tenter de contrôler l’épidémie dans la pro-
vince du Yunnan. L’idée de prévoir une ceinture de prévention de la maladie le
long de ses frontières avec le Vietnam, le Laos et la Birmanie, semble signifier le
retour de Pékin à une attitude controversée : le sida devient à nouveau un mal
étranger plutôt qu’un fléau domestique [Micollier, 1998 : 58-59].
La vulnérabilité particulière des ethnies non chinoises minoritaires
Les régions du Sud-Ouest sont les plus touchées par l’épidémie du sida, en par-
ticulier la province du Yunnan. Les contacts entre les groupes ethniques non chi-
nois et les Han (les Chinois) sont observables directement, notamment au Yunnan
où 25 ethnies officiellement reconnues cohabitent avec les Chinois. Connaissant
un grave problème de toxicomanie et de prostitution qui affecte en particulier les
populations non chinoises, la province du Yunnan est aussi le lieu de migrations
internes et internationales d’envergure. Les populations périphériques sont sévè-
rement touchées par l’épidémie : elles habitent dans les provinces où le nombre de
personnes séropositives recensées est le plus élevé (Yunnan, Xinjiang, Guangxi,
Sichuan) ; bien qu’elles constituent seulement 8 % de la population chinoise,
36,3 % des personnes séropositives recensées en Chine appartiennent à ces
groupes ethniques 5.
En 1995, un rapport sur le groupe Yi de la province du Sichuan révèle que 35 %
des usagers de drogues injectables sont séropositifs [Zhu, 1998]. Il fait référence à
des usagers de drogues arrêtés par la police et dépistés ensuite dans les centres de
détention. Dans le contexte sociopolitique chinois actuel, l’usage de drogues est
criminalisé, ce qui implique que la plupart des usagers dissimulent leur pratique et
ne sont pas dépistés pour l’infection au VIH. La menace épidémique est traitée
dans un cadre policier avant d’être gérée dans un cadre sanitaire. Les profession-
nel(le)s du sexe, leurs clients et les usagers de drogues sont des « criminels » qui
seront traités médicalement dans un contexte carcéral de centres de rééducation
ou de désintoxication.
Dans un ouvrage portant sur les populations périphériques de Chine 6,
S. Harrell [1995] évoque ceux qui ont conçu des projets de civilisation pour les
autres, les chrétiens, les musulmans, les confucéens et les communistes. En
Chine, deux projets de civilisation se sont superposés, l’un se réfère au modèle
confucéen et l’autre au modèle communiste. Cinquante-six ethnies d’une grande
diversité culturelle et appartenant à cinq groupes ethnolinguistiques différents
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5 « China puts Emphasis on Controlling AIDS », China Daily, 7 février 1998 (information donnée à la 12e
conférence sur le sida à Genève, juin 1998).
6 Le terme « populations périphériques » est préféré à celui de « minorités » ou de « nationalités minori-
taires », tous deux utilisés dans le discours officiel inspiré par le projet léniniste. De plus, « périphérie »
renvoie à l’éloignement des pouvoirs centraux politiques et économiques, et des centres de concentration
démographique.
(sino-tibétain, tibéto-birman, altaïque, austro-asiatique et indo-européen) vivent
sur le territoire chinois. En Chine populaire, les Han, majorité ethnique largement
dominante, représentent 92 % de la population totale et les autres groupes 8 % de
la population [recensement de 1990]. Ils sont répartis sur 60 % du territoire, et
vivent en particulier dans les zones frontalières. La population est divisée en
56 minzu (nationalités) et chaque citoyen de Chine populaire est défini par son
appartenance à un groupe plus ou moins civilisé en fonction de son wen hua (lit-
téralement, transformation littéraire), communément traduit par « culture ». Les
classifications de tous les civilisateurs ont en commun des métaphores qui légiti-
ment leur méthode : la métaphore sexuelle suggère qu’il est nécessaire de civili-
ser les peuples comme les femmes ; celle de l’éducation indique que les
populations sont comparables à des enfants à éduquer et la métaphore historique,
qu’elles sont primitives, anciennes [Harrell, 1995 : 9-10]. Les populations péri-
phériques ont des comportements érotiques et licencieux parce qu’elles sont à un
stade inférieur de civilisation et n’ont pas encore appris les codes moraux de la
normalisation de la sexualité. La culture chinoise se caractérise par des règles
strictes dans ce domaine et les deux modèles, communiste et confucéen, du pro-
jet de civilisation ont caractérisé les populations non chinoises comme érotiques.
Une sexualité débridée doit être contrôlée pour accéder à un stade supérieur de
civilisation. Les femmes tibétaines, Yi, Miao et Dai, alimentent plus particulière-
ment l’imaginaire érotique Han [Micollier, 1998 : 65]. Les régions où vivent les
peuples périphériques connaissent une expansion de l’offre et de la demande de
sexe. Les agences de voyages profitent du fait que les touristes chinois aient des
préjugés sur les femmes des ethnies minoritaires et leur licence sexuelle pour
développer le tourisme sexuel.
« Bien que les minorités ne soient plus représentées comme des barbares en Chine et que
les nombreux idéogrammes pour les désigner aient changé en 1949 7, leur figuration dans les
médias et auprès du public renvoient à l’idée qu’elles sont plus colorées, plus “folkloriques”
(cultural) que les Han mais aussi plus sensuelles » [D. Gladney, 1994 : 103].
Le bain dans la rivière de femmes Dai (Thaï), Hani et Li en particulier est un
thème largement exploité. Les images de femmes d’ethnies minoritaires se bai-
gnant dans la rivière sont répandues partout en Chine sur de larges muraux dans
les restaurants et les lieux publics. Ces images, clichés évocateurs d’une sensualité
exacerbée, renvoient à un discours ethnographique moderne né avant 1949 intégré
à un discours officiel plus global sur l’identité nationale [Lufkin, 1998]. Le contrôle
de la sexualité des Chinois et la représentation associée à la liberté sexuelle des
minorités montrent l’importance de l’érotisation de la minorité « Autre et femme »
dans la construction sociale de l’identité Han. Après 1949, les populations péri-
phériques ont remplacé les étrangers comme sujets d’exotisme. L’État contrôle le
processus politique de figuration de l’Autre. Une longue tradition de fascination
pour « l’étranger » existe dans la société chinoise.
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7 Ils contenaient les clés signifiantes du chien ou de l’insecte.
Les femmes des ethnies sont représentées de manière érotique pour servir
l’idéologie politique. Les mesures de restriction des naissances en vigueur en Chine
ne concernent pas les populations minoritaires. Elles sont donc encouragées offi-
ciellement à procréer. Par contraste, les Han représentent la productivité contrôlée
et civilisée. Le « principe de nationalité » universel associé au désir du gouverne-
ment d’être reconnu comme un État moderne apparaît tardivement en Chine :
l’identification et l’exploitation des minorités pour gagner les devises apportées par
les touristes et les programmes de nationalisation indiquent un statut de sujets exo-
tiques, un stigmate rarement favorable aux minorités [Gladney, 1994 : 116-118].
Chow [1995, 1987] analyse des images et des scénarios de cinéastes chinois qui ren-
voient aux mêmes représentations d’érotisation et d’exotisation des populations
minoritaires. Ces représentations de groupes ethniques pratiquant la promiscuité
sans tabou sexuel sont prégnantes dans la plupart des sociétés pluriethniques qui
utilisent la bipolarité majorité-minorité pour construire l’identité nationale.
À Taiwan, des idées similaires sur la licence sexuelle des femmes austroné-
siennes sont exprimées dans les discours publics – officiel, médiatique et popu-
laire. Des jeunes filles aborigènes entraînées dans la prostitution pour des raisons
de pauvreté et de vulnérabilité sont les objets de fantasmes érotiques. Âgées de 9 à
18 ans, ces filles représentent 20 % des enfants prostituées à Taiwan [Chiang, Kau,
1995 : 378] alors que les Austronésiens ne constituent que 1,7 % de la population
totale de l’île. Elles sont considérées comme ayant des comportements à risque
dans le contexte de l’épidémie du VIH-sida.
Comme Bolton l’observe [1992 : 11], une sensualité exacerbée est souvent attri-
buée aux minorités et aux « Autres » de toutes sortes. En Thaïlande, quelles qu’en
soient les raisons, les femmes des ethnies minoritaires, considérées par les Thaïs
comme des jeunes filles lascives, sont exploitées à cause de leurs qualités érotiques
et exotiques imaginées. Cependant, les « majorités » n’ont pas le monopole dans
le fait de percevoir « l’Autre » comme un être aux désirs sexuels insatiables. Les
Hmong blancs de sexe masculin considèrent les femmes Hmong verts comme atti-
rantes pour une liaison, tandis que les femmes de leur groupe sont exclusivement
destinées au mariage, marquant ainsi la différence entre sexe pour le plaisir et sexe
pour la reproduction. Les jeunes hommes Lisu plaisantent sur les attraits sexuels
des voisines Lahu et considèrent les femmes Thaïes comme de meilleures parte-
naires sexuelles que les femmes Lisu [Kammerer et alii, 1995 : 62].
Les ethnies du Sud-Ouest de la Chine et de l’Asie du Sud-Est continentale par-
tagent des traits linguistiques et culturels. Certains groupes (Miao, Hani, Lahu,
Lisu, Wa) sont dispersés sur un territoire qui s’étend de la Chine du Sud au Nord
de la Thaïlande. De même que pour les populations montagnardes du Nord de la
Thaïlande [Kammerer, 1995], la vulnérabilité au VIH en Chine du Sud peut être
analysée comme le résultat d’une politique gouvernementale qui les néglige en
ignorant leurs spécificités, et qui a fortiori ne les cible pas dans les campagnes
d’éducation pour la santé. Les minorités ethniques étant plus pauvres, elles sont
plus facilement les victimes de toutes sortes de trafics, du marché de la drogue et
du sexe et les sujets d’une exploitation venue de l’extérieur. Pour la majorité de ces
populations et des gouvernements concernés, ces groupes ne présentent pas d’in-
térêt propre si ce n’est pour les discriminer ou les utiliser au service d’un discours
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officiel. Dans un livre qui a suscité de nombreux débats dans le milieu des spécia-
listes du sida et de l’Asie du Sud-Est, C. Beyrer [1998] donne des informations et
dénonce ce problème de société largement ignoré par les populations dominantes
et considéré comme une question sensible par les gouvernements nationaux. Dans
les projets et les rapports officiels, les termes « minorités ethniques », les « femmes
des minorités », les « populations tribales », les « tribus » sont mentionnés mais ils
semblent faire référence à une large catégorie culturelle homogène et les distinc-
tions bipolaires « majorité/minorité », « centre/périphérie » sont souvent soulignées.
L’Asie du Sud-Est continentale (Thaïlande, Cambodge, Laos, Birmanie et
Vietnam) et le Sud-Ouest de la Chine (Yunnan, Sichuan, Guangxi, Hainan) parta-
gent des problèmes socioéconomiques tels que les modèles de développement (dis-
parité entre zones à croissance rapide et poches de pauvreté), l’inégalité de genres
qui pose le problème de l’exploitation commerciale des femmes, la présence des
minorités ethniques et enfin celle des Chinois de la diaspora en Asie du Sud-Est,
leur pouvoir économique et leurs relations avec la Chine.
Dans le contexte du VIH-sida, les pays d’Asie du Sud-Est continentale et la
Chine du Sud-Ouest présentent les mêmes facteurs de risque tels que la consom-
mation et le trafic de drogues, l’industrie du sexe et le trafic des femmes, la mobilité
interne et transfrontalière [Migration & HIV-AIDS in Southeast Asian Countries, 1996],
les tendances et l’histoire de l’épidémie [Brown, Xenos, 1994]. Ces liens suggèrent
que l’un des foyers épidémiques de la Chine est partie prenante de l’épidémie du
Sud-Est asiatique. Au Yunnan, 50 % des personnes séropositives recensées appar-
tiennent à des groupes ethniques minoritaires. Les causes principales sont les
mêmes qu’en Asie du Sud-Est continentale : les axes routiers du trafic de drogue tra-
versent les régions peuplées par les minorités qui ont un faible niveau d’éducation;
les programmes d’éducation dans le domaine de la santé sont rares et ne sont pas
adaptés à leurs cultures diversifiées ; la région connaît un développement écono-
mique inégal et des enclaves nécessiteuses. Jusqu’à aujourd’hui, cibler les popula-
tions périphériques n’a pas été une priorité pour les gouvernements de cette région
du monde bien que leurs pratiques et représentations de la santé et de la maladie
soient très différentes de celles des populations dominantes [Beyrer, 1998 : 155-162].
*
Face à la menace épidémique du sida, un processus d’imputation de la maladie à
autrui est donc à l’œuvre dans le monde chinois à l’instar d’autres cultures. L’étude
des représentations du VIH-sida dans deux sociétés chinoises contemporaines
(Chine populaire et Taiwan) montre la prégnance de représentations culturelles
communes concernant la perception des « autres », en particulier les ethnies non chi-
noises de Chine et de Taiwan. Les formes spécifiques de ce processus d’imputation
sont éclairées dans notre travail par trois aspects de la réalité sociopolitique et cultu-
relle de la Chine populaire : les formes du contrôle social par le traitement policier du
risque épidémique et la réglementation de la sexualité, la vulnérabilité des minori-
tés ethniques à l’épidémie, leur rôle dans les constructions sociales chinoises de l’al-
térité et de l’identité nationale. L’analyse de ces formes spécifiques contribue à une
meilleure compréhension du traitement sanitaire et social de l’épidémie en Chine.
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Le corps exclu :
notes sur le sida en Malaysie
Silvia Vignato *
Durant ces quinze dernières années, une industrialisation éclair et une poli-
tique de développement exacerbée ont donné à la Malaysie son aspect actuel de
pays riche parmi les non-riches. Il existe ainsi, en Malaysie, un réseau public de
soins (hôpitaux et dispensaires) correct et accessible depuis tous les recoins de la
nation, où l’on trouve les principales catégories de médicaments [Suleiman, 1993].
Néanmoins, l’épidémie du sida progresse rapidement : en juin 1997, on comptait
environ 21 000 séropositifs et un millier de malades, et on relevait 400 nouveaux
infectés par mois [Kementerian Kesihatan Malaysia, 1997] ; l’augmentation de la
transmission in utero et la diffusion des cas dans l’ensemble du pays confirmaient
l’expansion de l’épidémie [MAC, 1997]. L’épidémie est répandue de façon assez
homogène dans l’ensemble de la Malaysie. Les États du Nord (Perlis, Kedah et
Kelantan) sont très lourdement concernés par la toxicomanie en raison de leur
proximité avec la Thaïlande, pays producteur d’héroïne [Singh, Crofts, 1993]. De
très nombreux cas de sida se sont déclarés dans les villages de pêcheurs malais,
probablement à cause des déplacements fréquents des pêcheurs et de leur utilisa-
tion de drogue, et dans les plantations, où les changements dans les systèmes
d’embauche créent du chômage et facilitent la diffusion de la toxicomanie chez les
jeunes. Les structures étatiques ne fournissent pas d’inhibiteurs de protéases.
Dans cet article, je rends compte d’une enquête préliminaire sur le sens de la prise
en charge du corps malade proposée par l’État malaysien, d’abord, et ensuite, par des
centres thérapeutiques « ethniques » autonomes. Je fais l’hypothèse que 
l’État malaysien, essentiellement constitué par des Malais et inspiré de l’islam, réagit
à l’épidémie sans tenir compte de la « réalité ethnique » de ses citoyens (60 millions
d’individus classés en trois groupes ethniques séparés: 60 % de Malais, 30 % de
Chinois, 10 % d’Indiens). Cette cécité s’expliquerait par le but gouvernemental d’ins-
crire dans le corps de chaque citoyen une idéologie nationale qui ne lui correspond
Autrepart (12), 1999 : 87-103
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pas, pas entièrement du moins. Pour vérifier cette hypothèse, je m’appuie sur des
enquêtes effectuées pendant trois mois en ville (Kuala Lumpur et Penang) et en
milieu rural (Perlis, Kedah). Comme l’objet de l’analyse est le décalage entre les
actions institutionnelles et les perceptions communes aux trois ethnies malaysiennes,
je considérerai toujours la société malaysienne dans son ensemble. La politique de
l’État en matière de santé n’est d’ailleurs pas sélective selon l’ethnie.
Le sida aux yeux de l’État : le risque de l’infection morale
La position idéologique : le « risque » défini comme l’utilisation immorale
de son corps
Dans leur discours médiatique et institutionnel sur le sida, les représentants
de l’État malaysien 1 ont misé sur la stigmatisation de « groupes à risque » (en
malais, golongan berisiko). Le critère général d’identification des individus y appar-
tenant tient à une certaine conception du statut moral du corps par rapport à l’en-
semble de la société : on « risque » le sida par n’importe quel acte physique
exécuté en dehors ou contre la loi morale, celle-ci recoupant, en partie, la morale
islamique. En effet, dans la presse, les responsables gouvernementaux indiquent
comme personnes « à risque », outre les toxicomanes 2 et les prostituées, tous
ceux qui plus généralement se rendent coupables du péché de zina, « fornica-
tion » – péché défini par la loi islamique et puni par la loi fédérale malaysienne :
les hommes homosexuels et les couples non mariés, d’abord, mais aussi les
femmes homosexuelles et ceux qui pratiquent la masturbation [Berita Harian,
4 avril 1996 ; Utusan Malaysia, 27 février 1996 ; Watan, 14 juin 1996]. La même
idée inspire les campagnes de sensibilisation à l’affichage 3. La fornication mor-
telle aurait en outre une nature non malaysienne, liée à l’Occident ou à une occi-
dentalisation des mœurs 4 : dans les affiches et à la télévision, on voit des bars
équivoques de style moderno-occidental, des femmes en minijupe en attitude de
promiscuité, des costumes-cravates et, ici et là, des chevelures blondes. L’alcool
aussi, interdit aux musulmans et « typiquement occidental 5 », apparaît comme
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1 Il y a eu des contrastes entre les diverses instances du gouvernement fédéral au sujet du sida. La ver-
sion homogène que je présente est ce qui résulte de l’attitude globale montrée par les porte-parole et par
les intervenants du gouvernement.
2 En Malaysie, est « toxicomane », et bon pour trois ans de réhabilitation forcée, quiconque, soumis à
contrôle (n’importe qui peut être arrêté et soumis à test), présente dans son sang ou dans ses urines des
traces de dérivés de la morphine mais aussi de THC, le principe actif de la cannabis indica.
3 Des affichages brefs et écrits en malais et en anglais, dont l’impact reste faible auprès des importantes
minorités linguistiques existant dans le pays, notamment celles utilisant un alphabet spécifique (tamoul,
bengali, arabe). Le problème linguistique de la communication sur le sida est d’ailleurs signalé par les
volontaires des ONG, qui manquent de mots techniques et aseptisés pour aborder « certains sujets » sans
devenir lubriques.
4 Cf. les entretiens avec la vice-ministre de la santé, Mme Harrison Aziz Shahabudin, Utusan Malaysia,
27 février 1996 et Beyrer, 90-91. Le discours qui tranche entre les Malaysiens, porteurs « naturels » d’une
morale asiatique, et « les Occidentaux », dégénérés et débauchés, n’est pas une nouveauté en Malaysia. 
À ce sujet, cf. l’ouvrage écrit par le Premier ministre Muhammad Mahatir en 1980, The Challenge.
5 En réalité, la Malaysie connaît un problème d’alcoolisme de plus en plus grave qui n’est pas du tout dû
à une occidentalisation des mœurs. L’abus d’alcool, fléau traditionnel des Tamouls, semble s’étendre aux
Chinois aussi.
dangereusement lié au sida : sous les effets de l’alcool, explique-t-on, on tend à
commettre des actions immorales.
Les conséquences pratiques : l’exclusion des coupables de la société civile
Cette équivalence entre « risque » et immoralité, où le risque, notion statis-
tique, est assimilé à la cause de la maladie [Herzlich, Pierret, 1998 : 1 109-10], mène
les organismes étatiques à conseiller une seule modalité de prévention : l’absti-
nence, la droiture morale. Le refrain répété dans la presse, dans les (rares) cam-
pagnes de sensibilisation et dans les actions les plus visibles des ONG est qu’en
Malaysie, on ne cherche pas à développer le safe sex (rapports sexuels protégés),
mais plutôt le right sex (rapports sexuels justes, de droit) : à l’intérieur du mariage.
Proposer le préservatif, dans cette optique, équivaudrait à inciter les gens, notam-
ment les jeunes, à persévérer dans leur comportement immoral, car il n’y aurait
même plus la peur du sida pour les arrêter ; proposer l’échange de seringues ou
montrer la façon correcte de les nettoyer aurait le même effet [Vignato, 1999].
L’État refuse donc d’accepter un corps sain mais immoral 6. On remarquera
d’ailleurs que cette position n’arrête pas la production malaysienne de préservatifs,
une des plus importantes au monde entier.
Dans l’image gouvernementale du sida, le corps qui enfreint la loi morale
devient un corps terrible, obscène, souffrant, mourant et donnant la mort – non
seulement coupable de zina, mais aussi dangereux. On décrit les séropositifs
comme des porteurs de mort ; on montre à l’affiche des corps parfois monstrueux
(débilités, ravagés par des infections qui n’ont jamais concerné la Malaysie), par-
fois désirables et trompeurs (les filles occidentalisées et tentatrices des karaoké).
Bien que dans les mots, on invite à la tolérance, les images poussent plutôt à la
répression (des tentations) et à l’exclusion (des coupables). Dans les aires où j’ai
enquêté, les enfants et beaucoup d’adultes réagissent à la mention « Aids » avec le
slogan du spot télévisé, repris à l’affiche : « Aids, pembunuh » (le sida est un assas-
sin). La charge de mort associée au sida s’alourdit davantage avec les affirmations
des doctes en islam pour lesquels l’individu coupable est le seul responsable de
son état [Ishak Mohammad Sood, Utusan Malaysia, 16 juillet 1996]. Les campagnes
ne cessent de rappeler qu’on ne risque rien à partager sa vie quotidienne avec un
séropositif, mais ce dernier, désigné comme assassin, finit par porter la responsabi-
lité de sa mort tout seul, même lorsqu’il est censé faire partie des « victimes inno-
centes » (dont l’archétype est la femme fidèle d’un débauché).
Parce qu’elles sont dangereuses pour l’ensemble de la société, en Malaysie, les
« personnes à risque » doivent être sous contrôle. Or zina, la fornication, est une
infraction à la loi. La police a le droit d’arrêter tout « suspect », homme ou femme
dont le corps semble dénoncer une pratique immorale (de toxicomanie, d’homo-
sexualité, de fornication…), puis d’effectuer sur lui un contrôle systématique du
sang ou des urines ; si le test dénonce la présence de substances psychotropes ou si
l’immoralité est prouvée d’une autre manière (par exemple : témoignage d’un poli-
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6 Sur l’histoire de cette même position en Occident, cf. Fabre [1998 : 45-71].
cier), c’est la réclusion. Les prostituées de trottoir sont régulièrement arrêtées, tes-
tées et emprisonnées (Undang-Undang dan Pelacuran di Malaysia, 1996). Les pri-
sons, les maisons pour femmes mineures et les centres de réhabilitation malaysiens
sont pleins ; le gouvernement s’active pour en bâtir de nouveaux. Mais la réhabili-
tation est une notion, pour l’instant, vide de contenu. Rien n’est prévu pour une
réinsertion sociale à la sortie de la réclusion. Le « risque », s’il est découvert, mène
donc à une exclusion radicale de la société civile ordinaire ; l’amalgame entre cul-
pabilité (morale) et infection (physique) produit une diffusion de l’infection au
sein des « groupes à risques » dont des membres sont enfermés dans des endroits
institutionnels et engendre, pour ceux qui sont toujours en liberté, une crainte
générale de l’annexion forcée à ces groupes, dont il est bien difficile de se sortir 7.
Il serait faux, toutefois, d’attribuer une attitude ingénue aux responsables poli-
tiques malaysiens : les dirigeants du ministère de la Santé savent ce qu’ils font lors-
qu’ils sanctionnent les positions souvent extrêmes et toujours moralisantes des
autorités islamiques [Beyrer 1998 : 90-91]. En ce sens, pour agir sur le sida sans
entacher l’idéologie nationale fondée sur la morale islamique, la stratégie de stig-
matisation des « groupes à risque » s’est avérée un moyen très efficace : ayant exclu
de la société civile une catégorie d’individus supposés nier son fondement moral,
l’État malaysien est prêt à la réannexer à un niveau inférieur et séparé. Pour ne pas
prendre en charge directement ces citoyens d’un ordre inférieur, l’État finance
(conjointement à des organismes internationaux) les ONG spécialisées qu’il peut
ainsi mieux contrôler.
En 1992, avec l’appui et l’approbation tacite des ministères de la Santé et des
Affaires intérieures, fut fondé le Malaysian Aids Council (MAC, http://www.asia
connect.com.my/aids/), organisme regroupant les ONG impliquées dans la lutte
contre le sida. Le MAC coordonne les financements gouvernementaux pour l’en-
semble des ONG, fonctionne comme pôle de concertation sur les stratégies à adop-
ter et comme centre de formation, de documentation et d’orientation. Son
inspiration est de promouvoir une « société sensible aux autres » (caring society ou,
plus rarement en malais, masyarakat penyayang) [MAC, 1997 : 2]. Cela signifie qu’en
l’absence d’une politique sociale, le MAC aspire à faire en sorte que les « commu-
nautés locales », quels que soient les critères de définition, prennent en charge le
soutien des séropositifs et les actions de prévention, chacune suivant son code moral.
Mais l’action du MAC est insuffisante. À la seule et partielle exception de
Penang, il n’y a pas d’ONG travaillant sur le sida ailleurs qu’à Kuala Lumpur.
L’excellent travail qu’elles y accomplissent (distribution de préservatifs et de kit
anticontagion, échange de seringues, travail de proximité dans les bordels et
auprès des toxicomanes, soutien matériel et légal…) n’atteint qu’une fraction
infime des personnes concernées par le sida. Les ONG, de plus, sont pour la plu-
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part issues des « groupes à risque » dont elles sont censées s’occuper : quelques-
unes sont issues d’une spécialisation des groupes de lutte pour la défense des
droits des homosexuels et des transsexuels, une autre est un organisme de
femmes pour le soutien des femmes, d’autres sont des associations de lutte contre
la toxicomanie où d’anciens toxicomanes deviennent à leur tour éducateurs.
À cela s’ajoute une présence significative des chrétiens. Homosexuels, ex-toxico-
manes, ex-prostituées ou chrétiens, les membres des ONG malaysiennes spécia-
lisées sur le sida appartiennent en somme à des minorités culturelles de la société
et sont pour cela imbibés d’une culture spécifique non uniquement malaysienne.
Cette appartenance élargie permet à ces ONG de fonctionner en réseau avec – au
moins – leurs semblables en Asie ; mais les empêche de s’adresser à l’ensemble de
la population.
Des funérailles infectieuses : la contagion morale définit la contagion virale
L’attitude ambivalente du gouvernement malaysien, finançant indirectement
une prise en charge où tout est toléré mais refusant de mettre en place une pré-
vention à l’échelle nationale, mérite d’être analysée davantage. On peut se faire
une meilleure idée de la menace que constitue pour l’État le malade du sida si l’on
remarque qu’un corps infecté est considéré comme tout aussi menaçant après sa
mort que de son vivant ; et si l’on admet, avec Hertz et Bloch, que le traitement
des cadavres nous éclaire sur les relations entre les personnes et leur société
[Bloch, 1988 ; Hertz, 1907]. Or, le gouvernement malaysien a dicté des règles
« d’hygiène » spécifiques pour traiter les cadavres des morts de sida 8 : il faut laver
le corps à l’eau de javel, l’envelopper dans de nombreux sacs en plastique avant la
veillée funéraire et, lors de l’enterrement, le manipuler avec des gants en caout-
chouc en présence de deux officiers sanitaires.
Je n’ai pas pu vérifier dans quelle mesure ces dispositions sont respectées en
milieu rural. À Kuala Lumpur et à Georgetown, où elle le sont, des parents de per-
sonnes décédées des suites du sida, toutes ethnies confondues, m’ont exprimé leur
rage devant ces règles qui les empêchent de veiller, enterrer ou brûler leur mort
convenablement.
Il y a d’abord la peur du stigmate menant à l’exclusion. Les familles qui veillent
et accompagnent au cimetière un corps plastifié et puant le chlore rendent
publique la cause de la mort de leur parent. De ce fait, le conjoint, les enfants, mais
aussi les parents du mort risquent d’être considérés comme infectés et contagieux
et d’être évités 9 – c’est pourquoi il arrive qu’ils abandonnent leur mort à l’hôpital.
Ce n’est pas uniquement le soupçon qu’ils soient porteurs du virus qui engendre
l’exclusion ; il y a aussi l’idée que les parents du mort partagent la culpabilité, ou la
responsabilité, de sa maladie – comme si la culpabilité que le discours médiatique
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attribue uniquement au malade était de fait collective. De fait, chez mes interlo-
cuteurs malaysiens urbains d’ethnies diverses, la limite entre une faute dont on est
coupable (zina, cause du sida aux yeux de l’État) et une erreur commise par
d’autres dans le même environnement social est souvent floue. Dans leurs récits
spontanés, mes interlocuteurs ont souvent rattaché le sida aussi bien à l’individu
malade qu’à son groupe : quelqu’un avait commis une faute, qui revenait à une
infraction des règles sociales – des règles très partiellement liées à la « tradition ».
Une femme tamoule expliquait que le problème de toxicomanie de son jeune
frère, séropositif, résultait du conflit existant dans la famille au sujet de la disparité
des castes des parents. Ce qui avait causé le problème était toutefois le fait que les
grands-parents paternels, en accord avec la tradition, avaient désavoué leur fils et
leur petit-fils : cette erreur (en tamoul, tavaru) de la part des grands-parents avait
finalement provoqué la séropositivité de son frère. De même, une femme malaise
divorcée, prostituée et malade du sida, affirmait que l’obsession de son propre père
pour le jeu l’avait mené à mal choisir un époux pour elle, sa fille ; elle avait donc
été obligée de quitter le foyer, de se prostituer, de vivre misérablement et de lais-
ser un de ses enfants attraper la tuberculose. Si le père avait été un bon musulman,
il n’aurait pas engendré la catastrophe, concluait-elle : le manquement (en malais,
salah 10) du grand-père finalement, et assez logiquement, influençait la santé du
petit-fils. De nombreux auteurs attestent cette attitude dans les diverses traditions
ethniques malaysiennes [Massard, 1988 : 793, pour les Malais ; Koo, 1987, pour les
Chinois de Hong-kong et chez les Tamouls ; Nabokov, 1997, en Inde ou Rajoo ;
1980, en Malaysie ; Babb, 1977, à Singapour] ; toutefois, aucun de mes interlocu-
teurs ne semblait penser qu’une compensation (rituelle, symbolique, ou réelle) de
la faute puisse mener à la guérison de l’individu malade.
Le malaise éprouvé par les familles au sujet des funérailles spéciales liées au sida
ne tient pas uniquement à la peur d’être infecté par le stigma social du malade, mais
aussi à celle de s’infliger un malheur supplémentaire par un manquement rituel dan-
gereux. Un jeune séropositif (chinois) déclarait que cette loi offensait « tout ce qu’il
était » et qu’il sentait le poids de ces morts que leurs familles n’ont pas pu honorer.
Or dans les diverses traditions ethniques malaysiennes, des funérailles mal faites
engendrent des âmes en peine, tourmentées et tourmentant leur entourage, ce avec
différentes modalités [Laderman, 1987 : 360; Reiniche, 1979 : 20 ; Kok Hu Jin, 1993 :
116]. On connaît le lien fait au sein des sociétés asiatiques entre le traitement et la
décomposition du cadavre et le sort de l’âme. C’est pourquoi il est finalement nor-
mal que les « normes hygiéniques », empêchant un correct déroulement de la céré-
monie funéraire, paraissent aberrantes à la population: elles mènent à un manque
social grave, comme l’abandon d’un proche, ou bien des funérailles imparfaites, qui
génèrent des fantômes. Loin de limiter la maladie, elles en deviennent une source
renouvelée.
Le gouvernement malaysien a pris sa décision sur le traitement des cadavres
des sidéens en dépit d’une réaction négative des citoyens tout à fait compréhen-
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sible et prévisible. Cette crainte démesurée du pouvoir contagieux du mort du
sida fait penser à l’attitude de nombreuses sociétés traditionnelles envers ceux
qui meurent d’accidents subits, avant le temps « normal » [Hertz, 1907 : 93]. Ces
morts, en effet, nécessitent un traitement funéraire spécial car il tendent à rester
accrochés aux vivants comme des fantômes désagréables et enragés. Comme les
morts du sida, les « malmorts » sont en général définis par une condition phy-
sique : les femmes mortes en couches et les victimes d’accidents soudains, y com-
pris les suicidés.
Contre la « malmort » moderne du sida, le gouvernement malaysien a établi
de nouveaux rituels plus puissants et adéquats aux temps modernes. Les Malais
contrôlant le pouvoir ont d’ailleurs décidé que pour ce faire, il fallait sceller les
corps contre les « échappements » d’infection : cela rappelle la notion spécifi-
quement malaise d’une maladie (badi mayat) s’échappant des cadavres comme
une puanteur [Massard, 1998 : 80]. Cela fait penser à une conception globale
de la société où les corps infectés du virus VIH sont le symbole d’une menace
profonde à l’ordre social de même que le sont les « fantômes » issus des morts
de malmort. Il faut donc endiguer ce danger de façon spécifique avant et après
la mort, envelopper les cadavres, traiter les corps malades après les avoir iso-
lés, en dépit des recommandations de la biomédecine et des experts en épi-
démiologie.
Mais les citoyens ne partagent pas cette conception. Pour ces derniers, il est
beaucoup plus dangereux et culpabilisant de ne pas faire de bonnes funérailles
– ou d’abandonner son mort à l’hôpital – que de le manipuler, l’embrasser, le veiller
avec son virus. Pour eux, la contagion sociale issue d’un manque collectif est de
toute façon plus dangereuse qu’un éventuel virus émanant d’un corps individuel ;
pour le gouvernement, le danger de la contagion de l’immoralité est en revanche
ce qui prime. Dans les deux cas, comme le fait remarquer Fabre, l’idée d’une trans-
mission de qualités négatives ou positives, de contagion donc, est « au cœur du
social » [1998 : 206].
Le pouvoir socialisant du corps malade : des soins pour l’individu 
à la prise en charge de son groupe
Il ressort de ces premières remarques sur le sida et l’État que le premier risque
pour un citoyen craignant d’avoir contracté le virus est précisément d’être incor-
poré à un groupe à risque. Le simple fait de se soigner rend alors effectivement dif-
ficile d’échapper à cette classification. Dans l’ensemble, l’information sur les aides
effectivement disponibles circule mal, et une très grande confusion semble domi-
ner au sujet du sida. C’est ce que montre l’examen des appels d’une hotline d’une
ville moyenne : les usagers demandent comment et où ils peuvent se soumettre au
dépistage sans être repérés et posent des questions sur la sexualité en général. J’ai
souvent constaté, dans mes enquêtes (notamment dans le milieu industriel de
Penang), que les femmes confondaient protection contre le sida et contraception.
D’une façon générale, les Malaysiens consultent les biomédecins parallèle-
ment à des tradipracticiens qui peuvent être, selon l’ethnie, de tradition savante
chinoise ou indienne, et à des guérisseurs divers, ayant plus ou moins recours au
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surnaturel dans leurs interventions 11. Le sida ne fait pas exception. En dehors de
Kuala Lumpur, tous les patients du sida que j’ai rencontrés avaient eu affaire à un
guérisseur.
L’exemple de cas précis sera particulièrement éclairant pour saisir les itinéraires
thérapeutiques pouvant mener au choix d’un centre, et les interactions entre les
institutions gouvernementales (médecins des dispensaires, hôpitaux) et les éta-
blissements privés.
Un cas de sida : l’histoire de Ahmahuddin et de Malivong
Ahmahuddin 12, 39 ans, est un pêcheur d’un village très proche de la frontière
thaïe. Jeune homme, il a goûté à l’héroïne dans les îles thaïlandaises où il débar-
quait souvent. Ce n’était qu’un vice occasionnel, a-t-il dit à Malivong, Thaïe, lors-
qu’il a fait sa connaissance, en 1992 ; et il lui a proposé de l’épouser malgré sa fille
de 14 ans, à condition qu’elle se convertisse à l’islam. Malivong a sauté sur l’occa-
sion et, devenue Faridah et voilée, s’est installée dans le village de son mari. Elle
est enceinte de quelques mois lorsqu’il est attrapé en flagrant délit par la police et
emmené en prison (il est récidiviste) ; très peu soutenue par la belle-famille, elle
reprend son ancienne activité d’esthéticienne pour nourrir son nouveau-né. Les
arrestations d’Ahmahuddin se succèdent, elle a un deuxième enfant. Six mois
avant notre rencontre, l’homme est hospitalisé pour une mauvaise bronchite : sou-
mis à test sans l’avoir demandé, il apprend qu’il a le sida. Malivong s’alarme : grâce
aux visites qu’elle rend à sa mère, elle a bénéficié des campagnes de sensibilisa-
tion thaïes et a une idée précise du danger. Mais le médecin local la rassure en
disant que son mari n’aurait qu’« un peu de sida », et qu’elle et les enfants n’ont
rien à craindre. Quand je rencontre Malivong, son mari est hospitalisé depuis
quatre semaines pour une double pneumonie. Il est très débilité et maigre.
Malivong dort avec lui à l’hôpital, au sol, en isolement.
Malivong voudrait se soumettre, elle et ses enfants, à un test. Depuis quatre
semaines qu’elle vit à l’hôpital, elle se pose la même question : comment faire ?
Une série compliquée de détails bureaucratiques l’en ont jusque-là empêchée.
Elle a peur d’être abandonnée si elle tombe malade, elle voudrait donc
savoir. En même temps, elle est rassurée parce qu’elle a vu qu’on n’a pas aban-
donné les autres morts du sida, dans le village, et il commence à y en avoir beau-
coup ; c’est toujours l’homme qui est mort le premier, et les familles n’ont
pas complètement abandonné les femmes – mais elles n’étaient pas thaïes. Elle
voudrait que son mari rentre à la maison : au moins elle ne serait pas obligée
de traîner à l’hôpital, et d’ailleurs, le docteur dit qu’il n’y a plus rien à faire
pour lui.
Les deux frères d’Ahmahuddin lui rendent souvent visite. Ils sont, tous deux,
de fervents musulmans, mais ils ne considèrent pas leur grand frère comme un cou-
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pable. Les maladies, me dit Hamid, « arrivent » (« terjadi aje 13 ») ; on n’y peut rien
(« apa nak buat ? »). De même, il pense que Malivong est après tout une femme
bonne, et même si elle se plaint de son sort, lui et son frère vont s’occuper d’elle
(ils ne mentionnent jamais la possibilité qu’elle et les enfants soient infectés). Eux
aussi, ils voudraient que Ahmahuddin quitte l’hôpital : trop de dépenses et aucun
résultat. Si les maladies « arrivent », ajoute Hamid, on peut tout de même lutter
contre elles avec la foi. Il croit dur comme fer que des gens ont été guéris après
avoir passé un mois dans le centre de guérison Pondok Inabah (cf. infra), et pré-
fère, de toute façon, faire des donations au maître de celui-ci plutôt qu’à l’hôpital.
En outre, les deux petits frères ne veulent pas que leur grand frère meure à l’hô-
pital. Cela empêcherait des funérailles selon la coutume, une condition indispen-
sable pour que l’âme s’achemine sereinement « au paradis » (surga). Or, quelques
jours avant de s’avancer sur cette question douloureuse et délicate, Hamid m’avait
longuement entretenue sur l’efficacité des méthodes utilisées « dans les pays
arabes », d’après lui, pour guérir le sida. Hamid raconte que lorsqu’un individu,
homme ou femme, commet le zina, donc forcément quand il a le sida, on l’attrape,
on le fouette jusqu’à ce qu’il saigne beaucoup, puis on récolte ce sang. C’est en
effet un baume de guérison pour ceux qui, éventuellement, ont contracté le sida
tout en étant innocents (les hémophiles, les femmes fidèles d’un homme débau-
ché). Il me raconte aussi une autre « légende islamique » courante en Malaysie : il
serait écrit dans le Coran que lorsque quelqu’un a une maladie contagieuse, il faut
l’enterrer sept mètres sous terre, lui et tout son entourage. L’enthousiasme montré
pour ces propos exterminateurs contraste avec l’attitude de douloureuse résigna-
tion montrée par Hamid envers son frère, et avec le souci pour le salut de son âme
auquel le seul obstacle pourrait être une mauvaise cérémonie funéraire.
Remarquons qu’Ahmahuddin, lui, n’a aucune intention de quitter l’hôpital.
Accroché à son masque d’oxygène, il jure ne pas pouvoir durer une nuit, chez lui
ou au pondok, sans cet apport de vie. Il se soustrait à l’image gouvernementale du
sida : entouré par sa famille, considéré comme « normal » presque jusqu’à la fin,
plus ou moins culpabilisé, c’est peut-être vrai qu’il n’a eu qu’« un peu » de sida.
Le Pondok Inabah (Perlis)
Le Pondok Inabah n’est pas d’accès facile. Perdu dans les rizières, son exis-
tence est connue de bouche à oreille. Selon la tradition des pondok (en malais,
« école religieuse musulmane »), ce centre résidentiel réunit un certain nombre de
jeunes sous les enseignements d’un maître, Mhd. Zuki bin Syafi’ie, élève d’une
école coranique indonésienne (Pesantren Suryalaya, à Java-Est, rattachée à la tare-
kat Qodiriyyah Naqsiyabandyyah). Une mosquée a été récemment construite au
pondok ; c’est, avec la maison de Zuki (somptueux bâtiment assez récent), le seul
bâtiment en dur (pavée de marbre, elle est même luxueuse) du petit village auquel
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le pondok est rattaché ; ouverte à tous, elle est aussi fréquentée par quelques per-
sonnes du village. Bien que le but de l’institution ne soit pas thérapeutique mais
religieux, comme l’affirme le maître Zuki, le pondok (fondé environ en 1990) s’est
spécialisé dès le début en déviance juvénile et toxicomanies. Cela implique néces-
sairement la présence de nombreux cas de sida, que Zuki affirme avoir guéris au
prix d’un grand « travail spirituel » (mal. kerja rohani). Zuki étant souvent absent
lors de mon enquête, j’ai surtout traité avec son assistant indonésien d’ethnie toba,
John S., devenu Jabin Ali après sa conversion à l’islam. La présence et le rôle
important de Jabin Ali révèlent l’attitude novatrice du pondok : l’histoire de vie de
cet ancien débauché chrétien (comme il se décrit lui-même), débarqué dans tous
les ports et expert de tous les vices avant de rencontrer le maître et d’embrasser
l’islam, est connue par les résidents et par les visiteurs. C’est en effet ce rachat, ou
cette guérison, par la conversion, qui fonde son prestige au sein du pondok, et non
pas un passé d’études religieuses ou d’expériences mystiques – la conversion de
Jabin Ali date d’il y a cinq-six ans. Le fait qu’il est indonésien n’est pas non plus
pour déplaire aux quelques visiteurs occasionnels que j’ai rencontrés au pondok, ce
qui peut étonner étant donnée la méfiance générale des Malaysiens envers les très
nombreux immigrés indonésiens. La formation du maître Zuki est aussi indoné-
sienne. Les frères de Ahmahuddin qui m’ont emmenée au pondok m’ont toutefois
expliqué qu’en Indonésie, les musulmans sont vraiment « forts » (en malais, kuat).
Interrogé sur le sens de cette « force », Hamid parle du pouvoir spirituel donné par
un « retour » à la tradition, par opposition aux « paroles vides » des imams malay-
siens. La formation javanaise du maître Zuki est donc perçue comme étant plus
valable que ce qu’offre le marché local : tout en se réclamant de la tradition, le pon-
dok est une institution moderne.
À l’époque de mon enquête, une vingtaine de jeunes hommes résidaient au
pondok, dont la moitié de Malais et le reste de Chinois à l’exception d’un Indien.
Ils logeaient dans une partie de la maison de Zuki, dans une installation aléatoire
et collective, et menaient une vie spartiate. Les cheveux coupés très courts, ils
avaient à la fois l’air de prisonniers et de bonzes. Ils passaient de nombreuses
heures dans la mosquée, absorbés dans la récitation du zikir (en malais, « répétition
de louange à Dieu », mais expliqué par mon interlocuteur indonésien en tant que
mantra, « formule magique ») : « laa-ila-ha illallah ». Le style de vie collectif et la
récitation du zikir sont les deux seuls types de soins offerts aux jeunes patients.
D’après Jabin Ali, c’est la récitation du zikir qui opère la guérison : grâce à ces
paroles, scandées selon des schémas variables correspondant, chacun, à des
rythmes de respiration, l’âme sortirait du corps comme pendant les rêves pour s’ali-
menter à sa source immortelle et divine. Lorsqu’il parle d’« âme », Jabin Ali utilise
le plus souvent le malais roh, mot d’origine arabe utilisé dans l’islam et dans le
christianisme pour désigner le principe spirituel de l’être humain ; toutefois, et sur-
tout lorsqu’il s’agit de l’âme des rêves, il utilise aussi sumangat, « principe vital »,
mot de racine nousantarienne ainsi que le toba « tondi », équivalent ; interrogé sur
ses choix linguistiques, il nie toute différence entre la signification des trois mots.
La guérison, dit Jabin Ali, advient précisément grâce à ce principe vital qui, une
fois rentré dans le corps, lui redonnerait de l’énergie et le rafraîchirait. Il est clair
que nous trouvons au pondok un remaniement et un ajustement de concepts tradi-
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tionnels malais comme la prière rafraîchissante [Laderman, 1987 : 258] et le voyage
de l’âme (sumangat) qui recherche en rêve sa propre guérison [Massard, 1998 : 71],
même si, dans les mots de Jabin Ali, le peu de spécificité des termes laisse entre-
voir le peu de spécificité des liens à la tradition.
Ce que je désirais comprendre, à l’époque de mon enquête, était principale-
ment la raison pour laquelle le pondok et d’autres centres analogues sont en pleine
expansion, ce qui pousse les gens à les choisir et le bien-être qu’ils en obtiennent ;
je ne me suis donc pas intéressée en détail à la conception thérapeutique précise
qui l’anime. Remarquons toutefois que lorsque les responsables du pondok et ses
visiteurs affirment qu’il ne s’agit pas d’un centre de soins, mais d’exercices spiri-
tuels (latihan rohani), ils veulent mettre en avant le fait, à la fois, qu’il ne s’agit pas
d’une institution fermée, et que la notion de soin est une notion globale, indé-
pendante de la spécificité de la maladie. Aucune différence n’est en effet faite
selon le type de souffrance motivant le séjour au pondok : toxicomanie, séropositi-
vité, folie ou cancer (ce dernier n’étant pas, apparemment, un cas fréquent), le
traitement est toujours le même. Il a été très difficile, pendant mes visites, d’éta-
blir un contact avec les jeunes hôtes. La présence inévitable de Jabin Ali les pous-
sait à fournir des réponse stéréotypées à toute question. À une exception près, il
s’agissait de toxicomanes.
D’après les informations données par les visiteurs du pondok, un malade
s’adresse au pondok pour des raisons pragmatiques : il fournit un service d’accueil
et de soutien dont on ne peut pas disposer ailleurs, il permet une prise en charge,
quelle que soit sa nature, en dehors de la prise en charge par l’État et la stigmati-
sation des groupes à risque. Apparemment, il y aurait une légère hostilité envers le
pondok de la part de l’État, qui n’aime guère les réseaux, même islamiques, un peu
souterrains et cachés.
Pusat Pertengahan Athmanantha Guru kulam (Seremban, Negri Sembilan)
L’histoire de Almahuddin a mené au pondok ; c’est l’itinéraire d’un Malais, bien
que, nous l’avons vu, il n’y ait pas que des Malais dans le centre. La clientèle du
Pusat Pertengahan Athmanantha Guru kulam (Pusat Pertengahan, en malais, « maison
d’accueil » et Athmanantha Guru kulam, en tamoul, « centre spirituel du guru
Athmanantha ») est en revanche essentiellement chinoise et indienne ; le centre
présente des références explicitement hindo-bouddhiques (statues de Ganesh, de
la Déesse, de Bouddha…). Son « maître spirituel », Thavathiru Athmanantha
Adigalaar, est un Tamoul parfaitement anglophone. Installé dans un environne-
ment très naturel, en colline, le kulam est, à la différence du pondok, un centre spé-
cifique de soins, même si plusieurs usagers ne présentent pas de pathologie
précise et ne se soumettent pas aux traitements. Il n’y a pas de règles strictes : la
plupart des patients y arrivent en groupe et y séjournent pour des périodes
variables – deux jours, un mois, dans des conditions variant selon les possibilités
économiques. Des pièces communes ainsi que des chambres sont à leur disposi-
tion, et un autre bâtiment, plus luxueux, est en cours de construction. Comme il
arrive souvent dans un contexte de guérison « traditionnelle », on ne mentionne
jamais explicitement le prix du séjour.
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Bien qu’Athmanantha note, sur un dépliant, que la foi en Dieu est essentielle
à la guérison, et qu’il se réclame être le 293e héritier d’un certain homme saint
indien, il admet dans un entretien qu’en réalité, d’après lui, Dieu n’intervient pas
beaucoup dans sa méthode. La clé, pense-t-il, est scientifique, non religieuse, car
tout dépend de l’énergie cosmique ; il affirme toutefois qu’il faut bien mentionner
Dieu dans les dépliants pour que les patients (hindous, bouddhistes, taoïstes,
catholiques…) aient confiance : l’idée générale de divinité exprimée en anglais,
malais et chinois dans les dépliants leur convient tout à fait 14.
On remarquera que le guru, tout en se présentant comme un « homme saint »
traditionnel, a très peu de racines dans la tradition tamoule dont il est issu. Non
seulement il ne mentionne pas, dans le récit de sa vie, un temps de formation
auprès d’un maître traditionnel, mais il ne s’est même pas construit une image véri-
tablement spécifique à l’usage de ses clients. Il s’habille en bleu et rouge, à la dif-
férence des hommes saints tamouls, porte les cheveux longs attachés dans un
chignon haut, comme les Sikhs, et n’affiche aucune affiliation à un temple (il est
d’ailleurs de famille catholique). Si l’on considère le déroulement d’un traitement,
on trouve confirmation de cette absence de lien spécifique à une tradition. Les
herbes médicamenteuses utilisées pour les bains sont d’origine chinoise (la phar-
macopée traditionnelle chinoise est très répandue en Malaysie). Comme aucune
puissance divine n’est censée intervenir dans le processus, Athmanantha ne pro-
nonce jamais de mantra.
Athmanantha a une théorie sur l’être humain selon laquelle la plupart des phé-
nomènes de bien-être ou de maladie dépendent de l’énergie cosmique présente
dans chaque homme (prana ou, comme il dit lui-même en anglais, Holy Spirit,
« Saint Esprit »). Toute séance de guérison porte sur la concentration du prana
dans le maître, que celui-ci obtient grâce à « la méditation », et sur le passage de
cette énergie du corps du maître à celui du patient, préalablement rafraîchi et puri-
fié par des bains. Il paraît que dans certains cas, on voit l’énergie virevolter autour
du maître comme de la foudre, mais malheureusement je n’ai pas pu assister à des
traitements majeurs. Dans les traitements « normaux », le passage s’effectue ou
bien par imposition des mains, sur la tête du patient ou sur la partie malade, ou
bien, et le plus souvent, par le regard.
Étant donnée l’ampleur du problème de la toxicomanie en Malaysie,
Athmanantha a développé une méthode de réhabilitation spécifique pour les usa-
gers de drogue, d’où la présence de nombreux cas de sida. Le sida, dans son
optique, n’est qu’une perte presque totale du prana essentiel, qui s’échapperait par
des « trous dans l’être lumineux » du sujet concerné. Si l’on traite l’ensemble du
corps par un rehaussement de l’énergie, comme on le fait pour la toxicomanie, le
SIDA aussi s’en trouve amélioré ou guéri. Pour guérir de la toxicomanie,
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14 Les médecins ayurvédiques tamouls aussi attribuent au corps un fonctionnement « scientifique », sans
lien de dépendance avec les croyances et la moralité de l’« âme » [Trawick, 1988 : 147]. Sur la généralité de
l’évocation du « divin » chez ce type de guérisseurs à Maurice, cf. Benoist [1996 : 105]. On remarquera qu’à
Maurice, où l’islam n’est pas l’idéologie politique au pouvoir, ses adeptes s’adressent au même titre que les
autres croyants à ce type de soignants, ce qui mène Benoist à définir les centres de guérison « alternatifs »
comme « des lieux de perméabilité ethnique » [Benoist, 1996 : 94].
Athmanantha effectue d’abord la même « purification interne du corps » (par son
toucher) et le même « rechargement » d’énergie cosmique (par sa propre énergie)
que pour les malades habituels. De plus, toutefois, il soumet les toxicomanes à des
bains « rafraîchissant » à base de citrons verts, à des bains de vapeur aromatisés aux
herbes variées et à la tonsure du crâne (qui « réduit la chaleur interne du crâne et
aide la catharsis mentale »). Les deux patients à qui j’ai pu parler, deux jeunes toxi-
comanes, affirment avoir tiré un grand bienfait de ces bains, notamment pour
dépasser les crises de manque. Tous deux présents dans le centre depuis environ
un mois, ils se plaignent plutôt, au contraire, de ce que depuis la fin de leur dépen-
dance physique les bains ne soient plus si fréquents.
Dans ces théories et ces méthodes, on retrouve quelques idées générales des
théories humorales, tout aussi répandues chez les Malais [Laderman, 1988 : 272-
286] que chez les Tamouls [Trawick, 1988 : 129-159], ainsi que des échos des prin-
cipes indiens du Siddha [Bourdier, 1996]. Athmanantha barre la route à toute
enquête sur l’origine de ses méthodes prétextant une sorte de révélation qu’il
aurait eue de son propre pouvoir pendant la méditation, et l’étude constante de
textes « scientifiques ». Il en possède toujours quelques-uns, un ensemble de
manuels de Siddha abrégés en tamoul (langue qu’il lit mais n’écrit pas très bien),
des textes de vulgarisation de méthodes de guérison inspirées des médecines chi-
noises et, surtout, un ensemble de livres en anglais sur les pouvoirs de l’esprit
(angl. mind), une littérature prenant de plus en plus d’importance dans les librai-
ries malaysiennes.
Les raisons contingentes de la popularité d’Athmanantha sont les mêmes que
pour le pondok. Il fournit un endroit agréable et non carcéral où les toxicomanes
étant toujours en contact avec leurs familles (une minorité des recensés) peuvent
vivre sans se faire ni faire du mal, même les filles ; les jeunes le préfèrent à la pri-
son, et leurs familles aux hôpitaux privés – c’est beaucoup moins cher. Le kulam
semble fournir un service de réhabilitation que l’État n’est pas à même d’assurer
et d’ailleurs, les représentants politiques de l’État de Perlis n’hésitent pas à lui
donner une reconnaissance officielle. Pour ne pas gâcher cette bonne relation, le
kulam n’inclut pas de Malais parmi ses hôtes 15. Remarquons que la société de ges-
tion du kulam sait se servir des médias pour se faire connaître du public : journaux,
magasines, chaînes télévisées diffusent tous les renseignements nécessaires. En
revanche, les autorités religieuses hindoues préfèrent ne pas être associées aux
activités du kulam.
Le corps « resocialisé »
Le temps limité de cette enquête m’a pour l’instant empêchée de découvrir
combien de centres de guérison « alternatifs » comme le pondok et le kulam exis-
tent sur l’ensemble du territoire malaysien, et quel impact ils ont sur l’ensemble
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15 Il est interdit, en Malaysie, de faire œuvre de prosélytisme auprès des Malais. Leur fréquentation d’un
centre dirigé par un Tamoul pourrait paraître suspecte aux autorités.
de la population ; j’ai été visiter à plusieurs reprises les deux plus proches parmi
les nombreux autres dont j’ai entendu parler. L’analyse effectuée ici rend donc
compte de logiques qui se mettent en place, mais ne prétend à aucune « repré-
sentativité ».
Le pondok et le kulam n’ont pas les mêmes univers de référence : le premier a
une référence explicite aux traditions malaises, le second est plutôt en relation
avec les cultures indienne et chinoise. Cela fait pratiquement le tour des compo-
santes ethniques officielles malaysiennes. Or il me semble qu’outre les côtés pra-
tiques, non négligeables, déjà décrits, ce qui pousse les Malaysiens vers ces centres
est cette référence culturelle spécifique, assez profonde et intime pour les clients
des différentes ethnies, conjointement au type d’action thérapeutique qu’elle met
en branle. Ceci, en dépit du fait qu’aucun des deux centres ne soit à strictement
parler « traditionnel », et que les deux maîtres n’aient pas de références précises
dans le domaine de la thérapie. En dépit, aussi, du fait qu’aucun suivi thérapeu-
tique précis n’ait lieu pour les ex-patients, et qu’aucun nouveau patient ne puisse
recevoir confirmation de la guérison définitive de ceux qui l’ont précédé – au
kulam on m’a présenté de nombreux patients « guéris du cancer », mais des « pro-
blèmes contingents » ont empêché de retrouver les coordonnées des anciens
malades guéris du sida, ou simplement des toxicomanes réhabilités.
J’ai déjà mentionné les nombreux éléments issus des cultures spécifiques des
patients du kulam et du pondok qui font immédiatement sens à leurs yeux : les
conceptions humorales indiennes et malaises, le Siddha, la composante reli-
gieuse, autant de repères bien confortables pour des personnes traversant une
situation critique. L’idée qu’on ne survit pas au sida est assez enracinée chez les
patients. Ce que savent lui opposer les deux maîtres, Athmanantha et Zuki, bien
que chacun de façon différente, est un cadre symbolique et concret qui ne sépare
pas dramatiquement le patient de sa famille et n’attribue pas au corps du malade
une charge de mort dangereuse et unique. De nombreuses familles fréquentent
le kulam même après la mort de leur parent 16. Elles viennent le dimanche, se pro-
mènent, échangent deux mots avec le guru. Les frères d’Ahmahuddin fréquen-
tent le pondok de façon autonome. Il y a d’ailleurs des hôtes du pondok,
parfaitement sains, qui y résident uniquement pour apprendre à maîtriser leur
« pouvoir » (défini par l’un d’entre eux en anglais, dans la conversation en malais,
en tant que power) : ils « cherchent la science occulte » (en malais, cari ilmu). Les
corps sains de ces fréquentateurs occasionnels ne sont pas, dans les centres thé-
rapeutiques « ethniques », considérés comme essentiellement différents de ceux
des malades. Remarquons donc que ce n’est pas grâce à une idée de la maladie
alternative à celle de la biomédecine, que les maîtres fournissent de l’aide à leurs
patients. C’est une idée générale du corps, sain ou malade, qu’ils mettent en
avant, idée qu’on pourrait définir comme « socialisante » : à leurs yeux, la mala-
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16 Souvent mes interlocuteurs affirmaient « méditer » (en anglais, « do meditation »), mais il y avait tou-
jours une raison extérieure qui les en empêchait lors de cette visite particulière. Je pense donc qu’il n’y
avait pas, au centre, une vraie pratique de méditation collective, mais que les présents en parlaient pour
donner une justification – à leurs yeux – logique à leur présence.
die ne fait pas qu’établir des liens négatifs du fait de la contagion, ou que couper
les liens existant par l’exclusion du malade, mais favorise aussi l’institution de
nouveaux liens (économiques, d’affiliation maître-élève, de microcommunauté
des familles…). La contagion morale du corps malade change de signe, elle
devient positive.
La notion de « corps socialisant » que je dégage de mon étude relie le malade
à l’ensemble de la société malaysienne sous le signe de la soustraction à l’idéolo-
gie dominante. Restitué à son entourage et à son sentir traditionnel, l’individu
malade et sa microsociété constituent une sorte d’alternative locale à l’État, et aux
soins qu’il propose. Ceci tout en gardant des références générales en harmonie
avec l’État et l’ensemble de la société malaysienne : il n’y a d’exclusion à aucun
niveau. Par exemple, le pondok s’inscrit pleinement dans l’islam, même si l’inter-
prétation du sida selon les musulmans malais fréquentant le pondok diffère consi-
dérablement de la version punitive proposée par l’État. Si les deux parlent de dosa,
« péché », comme cause de la maladie, les gens du pondok attribuent à ce mot le
sens traditionnel fataliste d’« erreur », « mauvaise étoile », c’est-à-dire la condition
impondérable de l’apparition d’une maladie « spontanée 17 ». Les autorités musul-
manes étatiques, d’ailleurs, n’aiment guère les pondok comme celui de Zuki. Elles
y voient des foyers relationnels puissants pour les communautés qui y gravitent.
D’une façon analogue, il n’y a pas d’opposition directe entre les responsables de
l’hindouisme et du bouddhisme et le kulam, mais un certain mépris mélangé d’une
crainte de voir leurs religions « nobles » assimilées à ce genre d’activités (selon cer-
tains, le maître est un charlatan).
Il me semble finalement pouvoir établir ici un parallèle intéressant avec ce
qu’expose Zempléni au sujet du sentiment de responsabilité, ou culpabilité indi-
viduelle de la maladie. D’après Zempléni, « le passage de la conscience persé-
cutive du mal à la conscience de la culpabilité se traduit par l’individualisation,
la somatisation et la désocialisation de la “maladie du malade” » [Zempléni,
1988 : 1 180]. Selon cet auteur, le passage fondamental est celui de l’attribution
formalisée et socialement reconnue des causes de la maladie à des entités surna-
turelles, en correspondance avec des principes de fonctionnement social, à leur
concentration dans le corps. Un passage semblable, mais pas tout à fait identique,
se passe en Malaysie. Le corps malade du sida est isolé par l’État, ce qui veut
dire que sa disparition n’est pas censée entraîner ou signifier une altération du
cosmos social et/ou surnaturel, parce que tout le mal, toute la mort est concen-
trée en ce seul corps. Il est désocialisé, au sens de Zempléni, et culpabilisé. Mais,
à l’inverse, il n’est pas vrai pour tous les cas étudiés que la resocialisation du
corps par les guérisseurs implique la « conscience persécutive » d’entités
malignes. Au kulam et au pondok, en effet, ce qui est offert est tout simplement
un partage des responsabilités de soins et un soulagement de toute responsabi-
lité, humaine ou surnaturelle, dans l’origine de la maladie. Le cadre de référence
est rassurant par ses notions traditionnelles donc familières, mais n’inclut pas
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17 Cf., pour les Malais, Massard [1988 : 792] ; un traitement semblable de la notion de dosa chez l’ethnie
karo se trouve dans Rae [1994 : 30-37].
directement, en son sein, les démons, les fantômes et les génies auxquels
Zempléni se réfère dans son cas africain. Les implications conceptuelles de cette
socialisation traditionnelle revisitée (notions de personne, de cosmos, de
nature…) demandent toutefois à être approfondies cas par cas. La nécessité
d’étudier les nouvelles catégories de compréhension de l’individu malade qui
sont mises en valeur par le sida a d’ailleurs déjà été affirmée par les chercheurs
du domaine [Baer, Singer, Susser, 1997 : 120-140].
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ONG et puissances publiques dans la lutte contre le sida 
en Inde : enjeux et répercussions sociopolitiques
Frédéric Bourdier *
En Inde, la tradition associative a toujours été un élément fort qui, en quarante
ans d’expérience, a suscité une multitude de projets locaux dont les approches et
les orientations témoignent d’une grande flexibilité et capacité d’intervention
[Riddel, Robinson, 1995]. Le milieu des ONG indiennes regorge d’actions origi-
nales extrêmement diversifiées, innovatrices, alternatives et revendicatives et
représente une source de réflexion pour tous les pays du Sud.
Avec l’irruption de l’épidémie du VIH et les ressources financières mises à dis-
position, le secteur associatif connaît un nouvel essor, mais aussi un rétrécissement
de son champ d’activités et surtout de sa marge de liberté comme il sera analysé
ultérieurement. C’est ainsi que dans l’État du Tamil Nadu, au sud-est de la pénin-
sule, plusieurs centaines d’ONG 1 essentiellement financées de l’étranger sont
impliquées, à des degrés divers, dans la lutte contre le sida. À l’opposé, le secteur
public de santé, dont l’intégration spatiale des services, la disponibilité en médica-
ments, en ressources humaines et matérielles, constituent autant de points positifs
en comparaison avec la majorité des pays du Sud [Bourdier, 1993], connaît une crise
de récession budgétaire et affiche de plus en plus de difficultés à pérenniser son rôle
au sein d’un pays en pleine recomposition sociale, économique et politique.
Un tel paradoxe entre le domaine public subissant le revers des incitations aux
ajustements structurels et le domaine privé qui bénéficie de toutes les bienfai-
sances étrangères n’est pas sans soulever un certain nombre de controverses dans
la mesure où la politique de développement a toujours fonctionné au sein d’un sys-
tème administratif régi par des plans quinquennaux. Les affrontements entre
acteurs du développement révèlent des enjeux géopolitiques, économiques,
sociaux et culturels dont cet article ambitionne d’analyser une partie. Ces enjeux
dépassent le cadre national et acquièrent leur pertinence dans un contexte global
où s’expriment les tensions Nord-Sud.
Autrepart (12), 1999 : 105-122
* Géographe-ethnologue, université de Bordeaux-II, CNRS/Upres A 5036, « Sociétés Santé Développe-
ment ».
Recherche en milieu urbain financée par l’ANRS (1996-1998). Pour une bibliographie plus complète et
des précisions sur le cadre, les conditions, les objectifs de la recherche, voir Bourdier [1998].
1 Les estimations oscillent entre 400 et plus de 600 pour un État dont la population équivaut à celle de la
France.
Notre propos vise à montrer que la lutte contre le sida fait émerger des forces
antagonistes et ranime les conflits et contradictions entre gouvernement et secteur
privé, dans un pays où les décideurs restent partagés sur la manière d’accepter et
de gérer le processus de globalisation économique ; d’où les négociations délicates
entre idéologies opposées qui se cristallisent à propos de la politique à mener vis-
à-vis de la pandémie.
Des politiques aux stratégies de prévention
Le sida est une préoccupation récente en Inde. On aurait pu croire que l’ex-
périence des pays européens, africains et sud-est asiatiques (surtout la
Thaïlande, érigée en modèle) eût contribué à une prise de conscience plus
rapide. En 1986, date à laquelle fut recensé le premier cas, des voix isolées com-
mencèrent à s’élever afin de sensibiliser le gouvernement et l’inciter à intervenir
rapidement. On savait qu’une attitude de laisser-aller avait considérablement
retardé la mise en place d’une politique de prévention dans de nombreux pays
et les contrecoups néfastes de ces délais étaient désormais manifestes. La chance
de l’Inde était de saisir l’opportunité de réagir promptement et de profiter des
acquis et des erreurs commises ailleurs. Malheureusement, il n’en fut rien et la
trajectoire de la politique nationale allait suivre les pérégrinations similaires
observées auparavant en Afrique.
Au début de l’annonce officielle de l’existence de l’épidémie en Inde, le minis-
tère de la Santé et du Bien-Être familial fut l’autorité légale désignée pour prendre
en charge la lutte contre le sida. Quelques annonces préventives calfeutrées qui ne
disaient pas grand-chose, un budget minimal, une politique inexistante assortie
d’un laisser-aller entremêlé d’une attitude de déni : telles étaient les caractéris-
tiques de l’intervention jusqu’en 1992.
Les faits et rumeurs en provenance de l’Afrique et de l’Occident attribuaient la
diffusion du virus à des pratiques sexuelles sans contrôle social, à l’homosexualité,
au multipartenariat endémique à certaines cultures débridées, à des peuples où la
polygamie régnait. Autant de spécificités qui n’étaient pas censées exister dans une
Inde régie par des normes orthodoxes réduisant échanges et contacts entre indivi-
dus. Bref, une maladie transmise par le sexe ne pouvait trouver de terrain propice
dans le pays. L’épidémie restait confinée à l’autre, à l’étranger, au marginal.
Pendant plus de quatre ans, toute tentative d’action fut paralysée. L’irruption
de l’épidémie dérangeait trop le fonctionnement du système de santé déjà fragilisé
par des coupes budgétaires et accablé par des épidémies plus visibles et plus viru-
lentes. Une multitude d’autres questions de santé publique méritaient d’être réso-
lues en priorité [Bourdier et alii, 1998].
Il y eut donc une réticence – tant pour des raisons matérielles qu’idéologiques –
à intégrer le sida parmi les autres activités de santé et développement. En l’ab-
sence de données épidémiologiques, il semblait futile de se pencher sur un virus
dont on ne savait pas sur qui, où et comment il se diffusait dans le sous-continent
indien.
En 1989, l’Organisation nationale pour le contrôle du sida (NACO) fut créée.
Des fondations comme Ford, Rockefeller et Mac Carthy financèrent des pro-
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grammes de prévention dès le début des années quatre-vingt-dix, mais l’attitude
des administrateurs restait frileuse. Les rares actions ponctuelles étaient des
mesures répressives. Les personnes contaminées étaient fichées, mises à l’écart,
rejetées des hôpitaux privés et publics, parfois incarcérées dans des lieux faisant
office de sidatoriums, à l’image des centres de désintoxication où étaient incarcé-
rés des centaines de jeunes à Manipur dans le nord-est du pays. En dehors de ces
actions répressives, le gouvernement ne réagissait guère et affichait une politique
démesurément libérale du genre « on verra plus tard ». À l’inverse, certains États
comme celui de Goa – haut lieu touristique sur la côte ouest – mirent en place une
politique coercitive avec des lois renforçant la mise à l’écart des personnes conta-
minées et insistant sur le dépistage obligatoire pour certaines populations à risque
(prostituées, bisexuels, usagers de drogues intraveineuses, donneurs profession-
nels de sang) moyennant intervention de la police si nécessaire.
La période de déni total (1986 à 1989) et de semi-déni (1990-1991) s’acheva
quand les premières données épidémiologique brisèrent le rêve de l’immunité
indienne. À l’instar d’autres pays du Sud et du Nord, l’épidémie fut perçue comme
un problème médical. Les responsables du secteur de santé avaient de quoi être
inquiets : l’absence de contrôle des banques privées de sang [Bhattacharya, 1991]
et le manque de sécurité dans les hôpitaux laissaient suggérer l’immensité de la
tâche à accomplir dans un pays de 900 millions d’habitants. La majorité des méde-
cins et des équipes paramédicales n’avaient pratiquement aucune connaissance sur
le sida, en dehors de ceux ayant accès à des revues scientifiques étrangères. Aucun
programme de formation du personnel de santé n’était en place. Quant aux pre-
mières campagnes de prévention, elles se restreignaient à des événements extra-
ordinaires et dispendieux, organisés en grande pompe (parade d’éléphants décorés,
rallye d’étudiants, distribution massive de pamphlets avec des mots d’ordre du
genre « non au sexe sans le mariage ») auxquels la population, dubitative ou fasci-
née, assistait comme à un spectacle « donné à voir ».
La formulation d’une politique pour contrecarrer l’épidémie continue à s’ef-
fectuer en dents de scie. Entre déclarations alarmistes et discours d’intention, on
n’entrevoit guère, toujours en 1998, de résolution durable à l’échelle nationale.
La politique existante est moins une politique explicite qu’une ligne directrice,
impulsée par les agences internationales, et modulable au sein de chaque État 2.
L’OMS, traditionnellement mandatée pour appuyer techniquement la mise en
œuvre des programmes de santé, fut appelée à élargir son champ d’action classique
à l’égard de l’épidémie. Partant du postulat – non vérifié scientifiquement – que
80 à 90 % des contaminations s’effectuent en Inde par voie sexuelle, l’institution
genevoise instaura son concept de tutelle. Il s’ensuivit une définition sélective des
axes prioritaires en matière de prévention : il s’agit de réduire la propagation
sexuelle en promouvant le préservatif tout en réalisant de vastes études CAP
(connaissances, attitudes, pratiques) pour évaluer lesdites campagnes d’informa-
tion et de sensibilisation. Deux autres axes retinrent l’attention, mais dans une
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Agenda, Chennai, 153 p.
moindre mesure : contrôle du sang et des produits sanguins, dépistage obligatoire
pour les donneurs de sang professionnels.
En 1992, 90 % du faible budget national antisida fut destiné à la sérosur-
veillance. Cette volonté d’obtenir des données épidémiologiques était en réalité
commanditée par la politique de l’OMS souhaitant doter le pays d’infrastructures
nécessaires pour assurer un système de surveillance épidémiologique. Une fois
constatée la volonté des décideurs indiens de se conformer à la stratégie globale,
l’agence genevoise mit rapidement à leur disposition des fonds pour installer
48 centres de surveillance épidémiologique. Par la suite, d’autres organismes inter-
nationaux comme Usaid et l’Union européenne vinrent appuyer des actions de
prévention et financèrent la plupart des activités à l’échelon national. Le budget
total disponible par Naco en 1996-1997 allait doubler en un an. En termes bruts, le
programme contre le sida allait désormais recevoir davantage que le programme
antimalaria, antituberculose, ou antilèpre [Shridhar, 1996 : 94]. Ce déploiement
d’allocations tous azimuts fut accueilli comme un premier succès, nonobstant la
question de son usage adéquat.
Le transfert des fonds en provenance de l’étranger fut retardé par des pro-
blèmes logistiques. C’est ainsi que l’agence d’aide américaine entama des négo-
ciations dès 1992 pour ne pas traiter avec le gouvernement. Étaient évoqués la
corruption, le clientélisme, l’opportunisme et la lenteur des rouages institution-
nels. Trois années furent nécessaires pour que les sommes allouées aillent directe-
ment à un organisme privé chargé de ventiler l’argent auprès des ONG locales.
Néanmoins, après quatre ans d’existence, on constate que les raisons évoquées
pour contourner l’État peuvent s’appliquer à propos des relations entre ONG,
agences intermédiaires et organisations internationales comme en témoignent nos
enquêtes [Bourdier, 1998], ainsi que des rapports effectués dans le Tamil Nadu
dont un concluait récemment que « les programmes antisida font vivre autant de
gens qu’ils ne parviennent à en sauver » [Tamil Nadu Report, 1998].
Agences internationales et sous-traitance
L’implication des ONG locales
Les premières initiatives dans le domaine de la prévention provinrent du sec-
teur associatif qui, sans attendre la médiation de l’État, sut mobiliser l’opinion
internationale et attirer l’attention sur l’inertie du gouvernement. Réciproque-
ment, les pouvoirs publics reconnurent, dès 1990, l’indispensable participation du
secteur privé dans la lutte contre le sida.
Les premières ONG à se consacrer spécifiquement au sida sont apparues dès la
fin des années quatre-vingt. Auparavant, certaines organisations intégraient la pré-
vention du sida dans leurs activités de développement d’une manière discrète et
épisodique. La prévention sociale s’appuyait sur des concepts rudimentaires et se
limitait à des incitations ayant pour but de renforcer l’harmonie de la famille. La
société structurée dans ses formes conventionnelles constituait un rempart idéal
contre la propagation de l’épidémie. D’autres associations travaillant en faveur du
planning familial ajoutèrent l’élément santé comme justification supplémentaire
pour l’emploi du préservatif.
108 Frédéric Bourdier
Contrairement à d’autres pays, les voix des individus contaminés ne se firent
pas entendre dès le début, à une ou deux exceptions près. À côté des scientifiques
issus du secteur médical, des travailleurs sociaux et des journalistes commencè-
rent des actions auprès de groupes dont on ne parlait guère jusqu’à présent. Ces
premières ONG circonscrivirent leurs projets sur les prostituées, les transsexuels
et les homosexuels et eurent le mérite d’attirer l’attention sur la prévalence de la
prostitution forcée masculine et féminine dans toutes les couches de la popula-
tion. À côté de ces interventions « atypiques » et quelque peu dérangeantes, la
mode restait aux grandes campagnes de masse, peu convaincantes, où, durant une
journée entière, la population était appelée à défiler dans les rues en hurlant des
slogans contre le démon mythologique (rakshasa) réapparaissant sous la forme du
sida, annonçant la fin du monde proche si jamais la civilisation indienne ne se
décidait pas à rejeter une bonne fois pour toutes les valeurs décadentes du monde
occidental.
Avec l’encouragement des organisations internationales, le nombre d’ONG
augmenta rapidement après 1992, quoique de manière inégale : des États comme
le Bihar et le Madhya Pradesh n’ont pratiquement aucun réseau associatif et l’on
ignore encore tout de leur situation épidémiologique. Dans le Tamil Nadu, les pro-
grammes se concentrèrent essentiellement en milieu urbain, d’énormes disparités
apparurent d’une ville à l’autre et à l’intérieur même d’une ville. Les bidonvilles
et les quartiers défavorisés devinrent la cible prioritaire des ONG pour qui les
pauvres constituaient une population particulièrement vulnérable. Il fut aussi
demandé aux ONG de poursuivre ce que le secteur public ne pouvait pas accom-
plir. Ainsi, la réticence et le « blocage » des professeurs à aborder la sexualité et le
sida incitèrent le gouvernement à utiliser les services des associations perçues
comme capables d’accomplir la besogne contraignante.
Une autre raison de l’inégale intervention des programmes de prévention est
que les grandes organisations internationales préféraient concentrer des actions
dans des lieux « pilotes » afin de ne pas disperser leur budget dans le vaste sous-
continent. Mais si le Tamil Nadu fut le premier État à capter les fonds de l’OMS
et d’Usaid, c’est parce qu’il fut le premier à mettre sur pied des structures
capables de les recevoir directement de l’étranger. Ce tour de main administra-
tif lui permit d’être en position de force pour attirer l’attention des organismes
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Figure 1 – Chronologie de l’intervention du secteur privé
Tamil Nadu Reste de l’Inde
Premier diagnostic 1986 1987
Premières ONG 1989-1990 1990
Associations communautaires 1995-1996 début des années 90
Groupes séropositifs 1995 1989 : Goa
Groupes gays 1994 1997-1998
Sources : documents ONG.
soucieux de passer outre New Delhi et de s’implanter dans un lieu circonscrit
susceptible d’être érigé en modèle.
Très peu d’ONG indiennes disposent d’une source de financement interne.
Dans le Tamil Nadu, seulement deux ou trois associations, soit moins de 1 %
d’entre elles, ont une garantie d’autonomie et de financement durable et ne
dépendent pas des soubresauts de la politique internationale. Personne ne sait en
effet en quoi, et à quelles conditions, consisteront les donations dans les années à
venir. C’est dire la fragilité du système sur lequel reposent les ONG. Ne parvenant
pas à générer de dynamisme interne, elles sont constamment menacées de dispa-
rition en cas de restriction de l’aide extérieure.
En contrepoint, apparaissent des mouvements de mobilisation communautaire.
À Calcutta, les prostituées s’organisent, demandent un statut légal, entendent par-
ticiper à la lutte contre l’épidémie et comptent susciter un mouvement d’enver-
gure nationale [Namboodiri, Chowdhury, 1997]. Le comité national des femmes a
constitué un groupe d’anciennes prostituées qui fait pression au niveau du gou-
vernement et attire l’attention sur des problèmes ouvertement peu discutés
comme la prostitution des mineures et le trafic des femmes. Des communautés
gays dans le Tamil Nadu développent des réseaux et prennent une part active dans
la prévention et l’éducation sans se focaliser sur les homosexuels.
En dehors de ces mouvements créatifs mais exceptionnels, le nombre des orga-
nisations communautaires régresse dans le Tamil Nadu. Trois phases se sont suc-
cédé : leur apparition à côté des ONG, leur développement assorti d’un accès à une
relative autonomie et depuis peu leur diminution au profit d’une réabsorption par
les ONG. Avec la montée du professionnalisme dans le domaine humanitaire, les
leaders des organisations communautaires font figure de parents pauvres : mal à
l’aise pour rédiger de beaux rapports en anglais, éprouvant de la difficulté à main-
tenir une cohésion. Plus dérangeant, leurs objectifs n’apparaissent pas clairement
aux yeux des bureaucrates habitués à comptabiliser, à prévoir un agenda, à mettre
en place des actions tangibles, et peu réceptifs à donner libre cours à des groupes
informels percevant le développement comme un processus. En conséquence,
leurs financements tendent à s’effriter au profit de grosses ONG dont certaines
font preuve d’ingéniosité à récupérer à moindre coût les leaders d’organisations
communautaires.
Professionnalisation des ONG et mainmise internationale
Au premier abord, les chiffres impressionnent. Le nombre d’ONG qui s’atta-
chent à combattre le sida serait révélateur de l’ampleur et de la mobilisation des
groupes concernés dont le Tamil Nadu fournirait un cas exemplaire. On ne peut
cependant interpréter cette montée du secteur associatif indépendamment des
financements mis à disposition par les bailleurs de fonds étrangers.
L’augmentation rapide du nombre d’ONG peut donc être soumise à interroga-
tion. Leur crédibilité a été interrogée à maintes reprises et force est de reconnaître
que beaucoup d’entre elles n’ont qu’une existence sur le papier. Dans le Tamil
Nadu, trois types d’ONG ont été mis en évidence : celles, minoritaires, qui sont
pleinement actives et font des efforts constants en vue d’accomplir leurs objectifs
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à terme ; celles, majoritaires, qui sont partiellement actives et qui se créent en fonc-
tion des fonds disponibles ; et celles qui ne fonctionnent absolument pas, et sont
en éventuelle attente d’une opportunité financière. De plus, une tendance à la
compétition règne. Une lutte sans merci implique délation, récupération du per-
sonnel compétent, chantage politique, clientélisme et diffusion populaire de dis-
cours destinés à briser les efforts d’un concurrent. Des réseaux d’ONG se forment
pour faire contrepoids à d’autres réseaux, rarement dans un but de réflexion col-
lective mais plutôt dans une perspective stratégique (drainer les fonds, s’unir
contre un ennemi commun, ruiner un adversaire).
Les ONG doivent satisfaire à des critères précis et répondre aux appels d’offres
émanant des bailleurs de fonds. Une pratique courante consiste à avoir recours,
moyennant rétrocession financière si le projet est sélectionné, à des spécialistes
familiers des rouages institutionnels et capables d’écrire des projets attrayants
adaptés à la demande. Les projets doivent être clairs et précis avec des cibles faci-
lement repérables et des résultats quantifiables (sous forme de comptabilité :
accountability). Ils sont limités à une année, éventuellement renouvelables en fonc-
tion du succès obtenu. Afin de ne pas dilapider les subventions, des contrôles
s’exercent régulièrement et des consultants nationaux et étrangers sont chargés en
quelques jours de vérifier le bon suivi du planning des projets. Une évaluation avec
statistiques à l’appui devient l’outil de légitimité fondamentale et la condition sine
qua non de continuation à moyen terme.
À l’inverse, les stratégies mises en œuvre restent floues : à partir du moment où
les ONG respectent les diktats des bailleurs de fonds, elles sont encouragées, au
nom de la flexibilité et de la nécessité de prendre en compte les particularités
locales, à aménager comme bon leur semble les conditions d’implantation de leur
projet. Pur discours incantatoire car en réalité celles-ci sont contraintes d’adapter
leur agenda non pas en fonction des systèmes sociaux et des systèmes de pensée
vernaculaires mais en fonction du plat du jour imposé par les agences multilaté-
rales qui financent peu les projets visant à comprendre de l’intérieur la production
sociale de la maladie.
Les grandes ONG s’octroient le privilège des budgets importants et tendent de
plus en plus à absorber les plus petites, à leur proposer de la sous-traitance en leur
imposant leurs lignes directrices. Cette récupération par le haut limite l’éventail
des stratégies sur le terrain et va jusqu’à ruiner les possibilités d’ajustement d’une
intervention face à une situation locale originale.
En l’espace de cinq ans, un peu plus d’une dizaine d’ONG ont acquis une posi-
tion vénérable et ambitionnent d’étendre leurs activités dans d’autres villes, dans
les campagnes, parfois même dans les États voisins. Elles concourent à une uni-
formisation des actions en même temps que leur discours se transforme en réqui-
sitoire contre le gouvernement et le politique dont elles sont pourtant une
émanation. Il est fréquent de lire dans la presse ou d’entendre à la radio les décla-
rations véhémentes d’un responsable de projet qui s’insurge contre l’inefficacité et
l’incompétence des administrateurs publics tout en alléguant l’inadéquation des
programmes de sensibilisation initiés par l’État. Ces ONG agissent en tant que
porte-parole d’une idéologie où globalisation, appel à la réduction des marges de
l’État et encouragement des initiatives privées sont les leitmotive.
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Or ce sont justement ces organisations qui reçoivent l’attention « paternaliste »
des organismes internationaux. Rien d’étonnant de constater, à travers les idées
qu’elles véhiculent, leur fonction stratégique, à l’échelle mondiale, de poste
d’avant-garde d’où se diffusent des actions et se répandent des idées d’une affli-
geante homogénéité. La vivacité des concepts de modélisation, de reproductivité
et de standardisation, témoigne de leur adhésion à des normes importées et atteste
de leur désintérêt progressif pour la prise en compte des facteurs socioécono-
miques et culturels qui déterminent inégalement les situations de vulnérabilité
auprès de différentes catégories de population. En retour, cette adéquation aux
normes leur garantit une relative sécurité d’existence et satisfait la fonction latente
primordiale de ces organismes, locaux comme internationaux, qui est, ne l’oublions
pas, de s’autoreproduire.
Pour des raisons d’ordres politique et économique, l’Inde organise donc de
façon peu indépendante sa lutte contre le sida, ayant des droits mais aussi des
obligations vis-à-vis de l’ONU. Le pays cherche à se conformer aux consignes
internationales pour les objectifs de santé publique mais aussi pour des mobiles
diplomatiques. Cependant la divulgation des taux de séroprévalence et la 
généralisation du dépistage représentent des points extrêmement sensibles
où, là encore, s’affrontent les partisans d’idéologies opposées. Affirmer la viru-
lence de l’épidémie ou, au contraire, modérer sa présence est éminemment révé-
lateur des enjeux sociopolitiques que recouvre un problème d’envergure
international.
L’ampleur épidémique : du moindre dépistage aux estimations alarmantes
Une épidémie fragmentée, reflet d’une politique atomisée?
La mise en place de programmes d’intervention dépend, au niveau régional et
local, de l’existence de données épidémiologiques montrant un taux d’incidence
élevé. Or, dès le début des années quatre-vingt-dix, les États réagirent inégale-
ment devant l’épidémie. D’emblée, trois d’entre eux furent considérés comme des
épicentres de l’épidémie : le Maharashtra, le Tamil Nadu et le Manipur. Les don-
nées officielles montraient une concentration de l’épidémie à Mumbai et Pune
dans le Maharashtra, à Chennai, Vellore et Madurai dans le Tamil Nadu. Dans cha-
cune de ces villes, les populations principalement visées étaient similaires : prosti-
tuées, personnes porteuses d’une MST, routiers, donneurs professionnels de sang.
Après le recueil de données épidémiologiques, le gouvernement encouragea le
contrôle des activités dans les quatre principales métropoles (Delhi, Calcutta,
Mumbai, Chennai) ainsi que dans trois États du Nord-Est concernés par la drogue
(Manipur, Nagaland et Mizoram). Ainsi se développa artificiellement une atomisa-
tion des campagnes antisida : la disparité des cas détectés révélait davantage l’in-
égalité spatiale des campagnes de dépistage et de prévention que l’incidence
réelle de l’épidémie.
Peu à peu, l’attitude de terreur face à l’épidémie prit le contre-pied de celle
observée durant la période de déni. Les médias jouèrent un rôle non négligeable
dans ce changement en soutenant les idées avancées par les organisations interna-
tionales stipulant que le sous-continent est « une bombe à retardement » pour
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l’épidémie. C’est l’ère du « kama 3 chaos », comme le titrait une revue à grand
tirage. L’Inde devient le « pays des 100 capitales du sida ». L’État du Manipur,
plaque tournante du trafic d’héroïne vu la proximité du triangle d’or, obtient le pre-
mier rang « mondial » pour le taux de séroprévalence. Goa est une autre « capitale
de l’épidémie » en raison du tourisme sexuel. Mumbai, la porte de l’Occident, est
présentée comme la ville de la prostitution, de la libéralisation sexuelle et de la
décadence.
En pays Tamoul, Madurai est la première ville à obtenir en 1994 le trophée de
la capitale du sida dans la péninsule indienne. Une presse prolifique s’empresse de
mettre des outsiders dans la course : Pollachi, ville moyenne au sud de Coimbatore,
est mise en avant dès 1996 en raison de la prostitution de tout acabit qui y règne,
de même que Chennai où les premières ONG aidées par des experts identifient
les innombrables lieux de prostitution et décrivent une Inde insoupçonnée
[Oostvogels, 1992]. Namakkal, un centre routier où convergent les camions, est
fatalement classé comme étant sous l’emprise « totale » de l’épidémie : chaque vil-
lage voisin, chaque maison aurait une personne contaminée. Les médias ne sont
pas les seuls responsables : il n’est pas rare que certaines ONG montent en épingle
l’ampleur du sida dans un lieu spécifique pour justifier la nécessité de leurs
actions. Après les villes, des villages furent stigmatisés suite à l’identification d’une
personne sidéenne décédée et dont la famille est accusée d’avoir propagé le virus
dans la localité. Habiter tel village, tel hameau ou tel quartier de la ville devient
« sidatiquement » connoté.
Centres de sérosurveillance versus dépistage de masse?
Devant la panique créée par l’annonce de la séropositivité (suicide, rejet, vio-
lence, meurtre) et l’ampleur présumée de la séroprévalence (surestimation des
chiffres, diffusion progressive dans tous les milieux sociaux), les responsables de la
lutte contre l’épidémie ont temporairement décidé, conformément à la politique de
l’OMS, de ne pas encourager le dépistage, sauf envers les donneurs de sang pro-
fessionnels et certains patients montrant des signes évidents de maladies opportu-
nistes comme la tuberculose. Le dépistage volontaire se pratique en théorie dans
les grands hôpitaux publics mais il est rarement anonyme, d’où la forte réticence à
se faire tester.
Une recrudescence du dépistage sauvage s’observe dans le secteur privé. Les
médecins généralistes et spécialistes, notamment les gynécologues et ceux en
contact avec le sang, testent leurs patients sans les avertir. Le dépistage n’est pas
systématique mais sélectif. Il concerne les parturientes, les femmes enceintes, et
toute une catégorie floue de personnes supposées appartenir à un « groupe à
risque » et susceptibles d’être contaminées 4.
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3 En sanskrit : plaisir. L’intitulé fait référence au Kamasutra, un traité sur l’amour et les plaisirs sexuels.
4 Cette catégorie est soumise à l’appréciation du clinicien. Chaque praticien construit à partir de critères
subjectifs un modèle de personnes à risque qui repose sur les apparences physiologiques (maigreur, diarrhées
persistantes, tuberculeux, etc.) et sociales (routiers, itinérants). Il en résulte un dépistage sélectif privilégiant
les femmes, les populations pauvres et les individus marqués par les stigmas d’une mauvaise santé.
Outre le fait que la notion de groupes à risque est aléatoire d’un point de vue
sociologique, aucune étude dans le contexte socioculturel indien n’a montré en
quoi le fait de connaître son statut modifie les comportements sexuels ou l’usage
des drogues. Si les études entreprises en Europe sur la question montrent a contra-
rio une réduction des pratiques à risque [Pollak, 1992 : 63-65], encore faut-il se rap-
peler que les conditions de prétests et post-tests sont relativement élaborées dans
les pays du Nord par rapport à celles existant actuellement en Inde.
Ce que laissent entendre les données épidémiologiques
Les données officielles divulguées à partir des centres de surveillance montrent
qu’à partir de 1994, l’épidémie entame une phase de progression rapide, que cer-
tains experts étrangers et microbiologistes indiens qualifient d’exponentielle. Tous
les États de la fédération indienne rapportent des cas de séropositivité. Des régions
à forte prévalence (Maharashtra, Manipur, Tamil Nadu) contrastent avec d’autres
comme le Rajasthan, l’Uttar Pradesh et le Kérala où l’épidémie semble peu viru-
lente. La séroprévalence passe de 7,28 °/°° en mai 1994 à 16,9 en décembre 1996
pour culminer à 22,04 °/°° en janvier 1998. Sur les 75 000 cas recensés en Inde au
début 1998, un peu plus de 8 300 sont répertoriés dans le Tamil Nadu. Des États
montrent un accroissement inquiétant, d’autres une stagnation et certains suggè-
rent une légère diminution de la séroprévalence à l’image de Manipur. Cela ne
signifie pas que lesdits États accusent une baisse de l’épidémie mais que le
nombre de personnes contaminées commence à refléter davantage la population
générale : les taux de séroprévalence ne concernent plus seulement les prétendus
groupes à risque qui, au début des années quatre-vingt-dix, étaient quasiment les
seules populations testées.
Les prévisions sont encore plus sujettes à caution que les données officielles.
Spécialistes et experts s’affrontent sur l’épineuse question de la validité des
sources et sur la nécessité de s’acharner à connaître la situation épidémiologique.
Une tendance dominante auprès du gouvernement, qui n’est jamais exprimée
dans les rapports mais qui demeure constamment avancée en catimini dans les cau-
series informelles, est de penser que les figures avancées par les experts étrangers
sont volontairement erronées afin de créer une panique dans le pays et de faire
monter la pression pour tester des vaccins et expérimenter des traitements.
Deux théories extrêmes s’affrontent. La première, que l’on peut désigner
comme relevant du « catastrophisme », est appuyée par l’OMS et Usaid depuis
1990 pour inciter le pays à prendre au sérieux un mal auquel nulle contrée
n’échappe. Pour ce faire, ces agences sont prêtes à fournir une aide, mais encore
faut-il que l’Inde reconnaisse, accepte et se montre conciliante. Cependant les
chiffres s’emballent : les déclarations d’un expert de passage, d’une personnalité
avertie sont autant de cris d’alarme de plus en plus inquiétants en termes de
nombre de personnes contaminées, « contaminables » et « contaminantes ».
Reposant sur des présomptions plus que sur des faits scientifiquement établis, ce
catastrophisme ambiant culmine depuis la conférence de Vancouver en 1996, où
le directeur d’Unaids annonça l’existence de plus de trois millions de séropositifs
en Inde, ajoutant que le pays était en passe de devenir la capitale mondiale du
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sida. Les estimations pessimistes qui lui emboîtent le pas vont jusqu’à envisager
plus de dix millions de cas d’ici l’an 2000. Cette tendance à percevoir l’Inde
comme le creuset mondial où se développera de façon incontrôlée l’épidémie est
accréditée par de nombreuses ONG qui en profitent pour accuser de légèreté le
gouvernement, déplorant l’absence de soutien logistique et institutionnel dont
elles pâtissent.
Le gouvernement reste plus circonspect. Rien ne prouve selon lui que l’Inde
soit le pays dont le taux de séropositivité augmente le plus rapidement. Il refuse
d’effectuer des prévisions dans la mesure où le système de surveillance épidé-
miologique n’est pas encore au point. Cette attitude se rapproche de la théorie
du « possibilisme prudent ». Elle dénote un souci de conjurer les approximations
les plus exagérées et de pondérer les estimations officielles en rappelant que les
cas détectés en Inde ne sont pas représentatifs de la population générale.
D’aucuns assimilent cette prudence à une politique d’autruche. Mais pour les
administrateurs réservés, les projections alarmistes seraient, dans le meilleur
des cas, le reflet d’inductions épidémiologiques réalisées sur des populations
à risque. Les seules estimations que le gouvernement accepte sont celles 
concernant les cas de sida déclarés, argumentant que la théorie du double-
ment annuel de la population contaminée ne peut pas s’appliquer aux personnes
séropositives.
Si le gouvernement reconnaît que les centres sentinelles sont un outil indis-
pensable pour observer la progression de l’épidémie, l’obtention de données épi-
démiologiques au niveau national reste malgré tout sujette à controverses.
Comment se font les calculs ? En principe, le sang testé dans les centres est divisé
en deux catégories : celui appartenant à une population à haut risque (personnes
souffrant de MST, usagers de drogues injectables) et celui appartenant à une popu-
lation à moindre risque (femmes enceintes, donneurs volontaires de sang). Le taux
de séroprévalence, identifié sur un échantillon d’environ 400 personnes au cours
d’une période de six à huit semaines par site, est extrapolé à la population géné-
rale. Cependant, comme le rappellent les épidémiologues indiens avertis, le dys-
fonctionnement d’une majorité de centres sentinelles empêche toujours, en 1998,
de dresser un tableau épidémiologique acceptable et plausible à l’échelle du pays
[Mohan, 1997 : 1]. Le risque de biais dans l’interprétation des données ne peut que
démentir les propos exagérés de l’opinion internationale qui s’évertue à fournir
une piètre image de la société indienne.
Discours médical, revendication sociale
Il fut un temps où l’Inde espérait bénéficier d’une immunité biologique et
sociale face à l’épidémie. Les faits ont rapidement démenti cette hypothèse. Ce
revers de situation constitue un choc culturel : certains l’acceptent et le présentent
comme une évolution inéluctable de la société ; d’autres le refusent et prônent un
retour aux sources en limitant les influences néfastes dues à la modernisation. Un
tel dilemme suscite des réactions contradictoires et opposées à l’égard des déci-
sions à adopter envers la lutte contre le sida.
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Raisons épidémiologiques ou logiques sociales ?
Les biologistes, bien avant les médecins, attirèrent l’attention sur la réalité épi-
démiologique du sida en Inde. Alors que des interprétations diverses commen-
çaient à voir le jour, quelques personnalités médiatiques furent sollicitées pour
donner des conférences de presse afin d’expliquer clairement les modes de trans-
mission du virus. Au Tamil Nadu, les discours de scientifiques réputés étaient cen-
sés chasser les superstitions des couches populaires (perceptions étiologiques liées
à l’idée de transgression, sélectivité sociale de la maladie) mais aussi bouleverser
les représentations des praticiens de la médecine classique du siddha 5 puisant une
interprétation de l’épidémie dans leur propre idéologie. Pour ces derniers, le sida
a toujours existé mais il connaît un nouvel essor en raison de la dégénérescence des
mœurs. Il est le reflet d’un malaise dans la civilisation : les comportements se relâ-
chent, les modes de vie sont décadents 6. Ces représentations trouvèrent rapide-
ment un écho auprès des classes sociales moyennes et supérieures, en particulier
auprès des castes orthodoxes qui attribuèrent la propagation du sida aux conditions
de vie dépravées des populations miséreuses. La mission du discours bioscienti-
fique était sans ambiguïté : elle consistait à dénoncer ce qui ne ressortit pas de la
science, à informer d’après ses propres catégories de pensée et, par là même, à affir-
mer une légitime suprématie qui, peu à peu, finit par avoir droit de cité en 1994-
1995 sur les représentants des médecines tamoules et ayurvédiques.
Nombreuses sont les personnalités scientifiques à avoir acquis une renommée,
un prestige à l’égard de leur prise de parole face au sida. Il peut sembler paradoxal
que les représentants des sciences médicales n’aient jamais été autant sollicités par
les médias et écoutés par les décideurs alors qu’aucune thérapie n’est accessible à
ce jour. Mais leurs discours ne se sont pas restreints à rectifier les dérapages inter-
prétatifs. Bénéficiant d’une reconnaissance sociale auprès des agences internatio-
nales, beaucoup d’entre eux obtinrent des financements pour lancer des projets de
prévention avec le souci de conférer une démarche scientifique à leurs actions. Ne
pouvant réfuter que l’épidémie était un problème socioculturel, ils souscrivirent à
la volonté des bailleurs de fond et entreprirent des enquêtes CAP. Les résultats des
enquêtes montrèrent les ignorances, croyances et irrationalités des populations
[APAC-VHS, 1997] et évoquèrent la frivolité sexuelle de groupes sociaux qu’il
devenait primordial de cibler.
C’est à partir de ce moment-là que le discours médical se transforme en accu-
sation sociale : on évoque, avec emphase, le poids de la culture. Les enquêtes CAP,
dont la démarche méthodologique est issue d’une représentation médicale du
social, deviennent alors des outils de surveillance sociopolitiques [Pollack, 1992 :
25] et participent à l’incrimination de populations déjà marginalisées (habitants des
slums, routiers, prostituées, etc.). Si un programme ne fonctionne pas, c’est que les
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5 Médecine savante tamoule reposant sur des textes anciens.
6 Tabac, alcool, pollution industrielle, insalubrité de l’hygiène, environnement dénaturé, promiscuité,
dégradation des régimes alimentaires, immoralité sexuelle, vie familiale éclatée, rupture des liens de solida-
rité, vie dépravée, absence de spiritualité, négligence des ancêtres et du sacré, abus de drogues médicamen-
teuses sont autant de paramètres qui concourent à la propagation de l’épidémie.
gens ont été inattentifs ou n’ont pas compris. L’organisation, le fonctionnement et
les concepts sur lesquels reposent les stratégies de prévention sont exceptionnel-
lement remis en cause. La responsabilité des échecs incombe à la population.
Telle est l’impasse où aboutissent la plupart des conclusions des recherches
comportementales. Il s’ensuit une constante quête de cet autre, de celui suscep-
tible d’appartenir à un groupe à risque. Les ONG sont encouragées par leurs dona-
teurs à repérer de nouveaux groupes, à tel point qu’on a pu observer une véritable
compétition : des associations sont toutes fières d’identifier « en exclusivité » des
corporations comme les avocats, les médecins du secteur public, les conducteurs
de cyclo-pousses, les taxis, les vendeuses de fleurs et bien d’autres encore !
Cette fuite en avant peut perdurer indéfiniment si les bailleurs de fonds sous-
estiment les déterminants sociaux qui génèrent des pratiques à risque et se
contentent de commanditer des campagnes précises sur des populations ciblées,
tout en accordant une importance au facteur culturel uniquement comme support
ou comme obstacle à la prévention sociale et individuelle. Or cet usage de la
notion de culture est sujet à caution car, quoi qu’en disent les théories cultura-
listes, rien n’est impossible ni incompatible. Tout au mieux peut-on dire que cer-
taines choses vont à l’encontre de l’interprétation culturelle qu’une société se fait
de la réalité sociale. Ce sont avant tout les conditions d’implantation des pro-
grammes qui nécessitent d’être prises en compte, ainsi qu’un examen minutieux
des contraintes économiques et sociales susceptibles d’empêcher les individus
d’adopter les pratiques suggérées par des connaissances acquises.
Ainsi le discours médical s’approprie la dimension sociale de la diffusion de
l’épidémie en la réduisant à de vagues croyances dont il faut se débarrasser, à des
préjugés culturels indispensables à surmonter comme par exemple pouvoir parler
librement de la sexualité et du préservatif. On aboutit à une médicalisation du
social où la survie des gens dépend de leur « bonne hygiène sociale et sexuelle de
vie ». Or l’absence de prise de risque ne réduit pas entièrement le risque dans la
mesure où certaines pratiques et certains modes de contamination (transfusion san-
guine, injection de médicaments, etc.) échappent au contrôle des individus et sont
plutôt liés à un dysfonctionnement du système médical, à une insuffisante capacité
organisationnelle des structures en place.
Des formes de résistance aux conflits entre acteurs du développement
Des phénomènes de réappropriation sociale de l’épidémie s’articulent à
diverses échelles : ils se retrouvent aussi bien au niveau du gouvernement central
et des États qu’au niveau de la population et de certaines ONG.
Une première « anomalie » est apparue au niveau institutionnel. Selon toute
apparence, elle ne s’était jamais remarquée en dehors de l’Inde : malgré l’arrivée
massive des financements, des protestations s’élevèrent parmi les ONG sans res-
sources pour dénoncer l’argent qui restait inutilisé, notamment au Tamil Nadu.
Furent accusés les organismes gestionnaires indiens chargés de le répartir. Or ce
blocage de fonds peut se comprendre comme une réaction des pouvoirs locaux qui
déplorent de voir leur rôle restreint à de simples intermédiaires et distributeurs de
fonds, alors qu’eux-mêmes disposent de ressources très limitées pour entre-
La lutte contre le sida en Inde 117
prendre des actions autonomes et durables. Ces pratiques de rétention budgétaire
deviennent un moyen d’affirmer un rôle stratégique, de retrouver une fonction clé
dans la lutte contre l’épidémie. Les administrateurs s’arrogent un droit de regard
légitime et justifié, quoique devenant subjectif quand ils cherchent à déceler les
motivations et les compétences des associations.
Cette entreprise de barrage susceptible d’enrayer une stratégie globale de pri-
vatisation correspond à une forme invisible de conflits où se jouent les relations de
pouvoir et les compétitions pour l’appropriation de la rente liée au développement.
Des enjeux similaires sont repérables quand il s’agit de débattre sur l’efficacité des
campagnes de prévention. En l’absence d’évaluation rigoureuse, les réactions sus-
citées par les campagnes sont emblématiques des conflits opposant les divers inter-
venants de la santé publique. Des interviews menées auprès de membres du
gouvernement et d’ONG révèlent deux positions antithétiques. Chez les premiers,
un discours défaitiste et critique à l’égard des interventions des ONG: on évoque
le gaspillage d’argent, l’opportunisme et l’inexpérience en matière de santé
publique. Chez les seconds, on parle de réalisation, d’accomplissement, de nombre
d’individus ayant eu accès à l’information, sans pour autant en vérifier les tenants
et les aboutissants.
Des ressentiments se retrouvent également au niveau de la population et de cer-
tains activistes « marginalisés ». Ainsi le postulat d’une forme de prévention domi-
nante, qui repose sur l’idée simpliste que toute personne est maître de ses
agissements et peut faire un choix raisonné indépendamment de son contexte de
vie, n’est pas sans susciter des résonances auprès de ceux qui pâtissent de la pau-
vreté, de la domination et de l’exploitation. À force d’être la cible privilégiée des
ONG et des discours médiatisés de la lutte contre le sida, des bidonvilles en 
viennent à refuser l’irruption des protagonistes de la prévention et accusent le gou-
vernement de les marginaliser en tentant de confiner l’épidémie dans leur périmètre
géographique. Il s’ensuit, chez certains groupes sociaux (habitants de slums, mais
aussi associations de routiers, de prostituées), une remise en question de l’existence
du sida dans leur milieu, tout au moins une mise à distance de l’imminence des
risques encourus et une attitude de défi face à ceux qui représentent l’ordre établi.
Quelques ONG minoritaires prennent conscience de ce malaise induit par des
campagnes se contentant de slogans stéréotypés et exclusivement ciblées sur des
populations à risque, perçues comme des fornicateurs en puissance. Refusant de
limiter leur rôle à celui d’une société de marketing-conseil et de communication
soucieuse de distribuer des préservatifs, des groupements volontaires essayent
d’ancrer leur projet dans les réalités quotidiennes des populations. Des commu-
nautés gays à Chennai et des regroupements de femmes impliquées dans la prosti-
tution à Chennai, Madurai et à Trichy développent des réseaux pour briser
l’isolement social de leurs homologues et cherchent à les mobiliser en prenant en
compte leurs situations de vie. Pour ces associations au nombre encore limité, la
prévention se comprend comme un enchaînement de logiques dynamiques ; leurs
efforts visent à réaménager les pressions et contraintes sociales qui sont à l’origine
d’une exposition accrue envers l’épidémie. Dans la pratique, elles reçoivent plus
d’encouragement que de support effectif : comment serait perçu un gouvernement
qui donne son aval à des groupes sociaux fortement stigmatisés ? Comme l’affir-
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mait un ex-directeur du programme sida en 1997, comment justifier, aux yeux de
l’opinion publique, le versement des fonds publics pour de telles préoccupations ?
De la prévention des risques épidémiologiques à la prévention des risques
politiques
Les conflits reflètent plus que de simples désaccords de principe: ils sont révé-
lateurs et générateurs de tensions sociopolitiques car la manière de penser un pro-
blème de santé publique est imprégnée de l’ambiguïté à laquelle est confrontée la
politique indienne: comment un parti nationaliste hindou actuellement au pouvoir
peut-il concilier, dans un contexte de mondialisation, éthique de conviction et
éthique de responsabilité? Dans quelle mesure les préceptes culturels et la moralité
explicite qu’il revendique (retour aux traditions, méfiance de l’invasion des valeurs
modernes) vont-ils de pair avec la nécessité d’affronter lucidement l’épidémie?
Le discours médical a depuis le début été récupéré par le discours politique. Le
sida fut un accélérateur des tensions sociales, participa à l’exacerbation d’une vague
de traditionalisme et devint l’objet de multiples appropriations (religieuses, entre
les sexes, entre aînés et cadets, entre castes, entre classes). De nos jours encore, les
hindous montrent du doigt la polygamie des musulmans et le caractère versatile des
Indiens christianisés. Des membres des partis extrémistes avaient même suggéré
d’interdire la vente du préservatif car les vrais hindous se comportent comme il 
le faut. Des leaders religieux (guru) allèrent jusqu’à dire qu’en ces temps de
kali yuga 7, le sida jouerait un rôle purificateur, décimerait ceux qui s’adonnent à la
lubricité. Seuls seraient sauvés ceux qui méritent de l’être tandis que les autres
subiraient les conséquences de leurs actes (karma).
Il est fréquent que les politiciens s’imprègnent des représentations médicales et
fassent usage de la peur du sida dans leurs allocutions. En avril 1998, le ministre des
Affaires extérieures, membre du parti nationaliste hindou au pouvoir, comparait la
menace du libéralisme économique à la montée du sida, l’un allant de pair avec
l’autre. Un de ses collègues analysait de façon systématique en quoi l’ouverture éco-
nomique au monde était un facteur déclenchant pour la perversion des mœurs. Le
sida fait partie du « package » : il est considéré comme un élément qui s’importe avec
les vêtements modernes, la musique occidentale et les nouveaux modes de loisirs.
Mumbai, réputée pour être le symbole de cette infortunée rencontre Est-Ouest, est
régulièrement prise en exemple avec son taux de sida inquiétant.
Les différentes affiches préventives dans les villes reflètent les situations poli-
tiques locales. Alors que les images de préservatifs et de couples parsèment les
rues des centres urbains du Tamil Nadu, elles sont totalement absentes dans une
métropole comme Mumbai. Le maire, président de la Shiv Sena 8, manifeste ainsi
une volonté de modifier l’image de marque de sa ville et de lui faire retrouver sa
religiosité et ses valeurs. Cette orientation n’est pas sans rappeler la situation dans
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7 Dans la cosmologie hindoue, Kali yuga est le dernier des quatre âges, le plus décadent, annonciateur
d’une prochaine destruction.
8 Parti politique nationaliste pro-hindou, violemment antimusulman.
le Nord du Vietnam où la campagne de prévention du sida est englobée dans une
campagne plus large de lutte contre les déviances sociales [Blanc, 1998 : 7]. En
Inde, l’identification des pratiques à risque se renforce d’une volonté de repérage
des éléments marginaux. Ces deux tendances puisent leur justification eu égard à
la montée de l’épidémie et servent de tremplin au politique (extrémiste) pour réaf-
firmer sa tendance réformatrice et hindouisante.
La tonalité du discours général des partis nationalistes, à l’opposé des autres,
exprime la nécessité d’un retour à la moralité brahmanisante. Il est fréquent d’en-
tendre que la faillite de l’Inde, donc des partis qui ont précédé avant 1997, tient à
la corruption endémique, au laisser-aller, à la prédominance de l’individu sur la col-
lectivité, à l’oubli du religieux : en somme à une « occidentalisation » de la politique.
D’où le retour à des valeurs anciennes, porteuses de dynamismes économiques et
sociaux pour le futur. À l’inverse, les organisations internationales et les partisans de
l’ultralibéralisme du pays aimeraient balayer ce qu’ils considèrent comme des
entraves au bon déroulement de la modernisation. Il est révélateur que leurs propos
soient similaires à l’égard du développement socioéconomique et de la lutte contre
l’épidémie : un politicien affirmait en juin 1998 à la radio :
« On ne peut concilier l’ancien avec le nouveau, et celui qui ne s’adapte pas à la mondiali-
sation prendra inévitablement du retard, de la même manière que l’avènement du sida agit
comme une sonnette d’alarme et doit inciter le gouvernement à réagir vivement et dépasser
les contraintes culturelles et idéologiques d’un autre âge. »
L’alibi comparatif comme véhicule de la pensée unique ?
Toute tentative de lutte contre le sida est l’objet de perpétuels efforts de ques-
tionnement entre les différents acteurs. Si la polémique est une étape nécessaire
quand elle ne répond pas à des intérêts d’ordre personnel, force est de reconnaître
que l’absence d’autonomie financière des ONG et la soumission des États à une
instance supérieure réduisent considérablement les marges de négociation.
Pourtant les décideurs internationaux doivent faire face aux échecs qu’ils ont
impulsés, et faire preuve de flexibilité s’ils ne veulent pas être accusés à leur tour
de rigidité et d’incompréhension. C’est ainsi que les mots d’ordre changent mais
trop lentement. Car durant les délais de procédure destinés à réorienter les poli-
tiques de prévention, l’épidémie ne s’est pas arrêtée. Ce décalage, entre la réalité
sociale vécue par les populations et les idées abstraites que les organisations mul-
tilatérales, par le truchement d’ONG bureaucratisées, cherchent à disséminer pour
freiner la pandémie, fut compris dès le début par des gens de terrain (travailleurs
sociaux, petites ONG, etc.). Mais ces derniers ne disposèrent pas des moyens tech-
niques, logistiques et organisationnels pour mettre en œuvre une stratégie adaptée
dont eux seuls pouvaient connaître les ultimes rouages.
D’une manière générale, la façon dont la pression a été exercée sur les ONG a
démobilisé les équipes locales et les populations avec qui elles travaillent, et les
ont privées de réfléchir et de proposer des stratégies qu’elles auraient pu juger plus
adéquates. Nombreuses sont les associations qui furent étouffées et non financées
car leurs projets ne figuraient pas au bon moment dans le plan d’action prôné par les
agences étrangères. Avant 1997, il était illusoire de proposer à Usaid un programme
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portant sur le soin et le suivi des personnes séropositives alors qu’il devint hasar-
deux de rédiger un projet reposant sur la prévention et l’information en 1998
auprès de ce même organisme qui, tout comme l’Union européenne et Unaids, 
se mit soudainement à privilégier le développement des associations de séroposi-
tifs au détriment des campagnes de prévention. Un document surprenant, repris
dans la presse locale, mentionnait au début de l’année 1998 que les campagnes
d’information et de prévention dans le Tamil Nadu étaient accomplies et qu’il était
temps de se consacrer maintenant à la prise en charge des personnes séropositives ;
alors que des études récentes effectuées aux États-Unis et en Europe ont montré
la nécessité de percevoir la prévention sociale et individuelle comme un processus
continu, au risque de constater un déclin des connaissances, attitudes et pratiques
en matière de prévention.
Dès le début de l’épidémie, les sciences sociales se sont ralliées à l’appel de
Frankenberg sur la nécessité de collaborer au niveau mondial [Pollak, 1992 :15].
Encore faut-il savoir ce que l’on entend par comparaison et ce que l’on attend
d’elle :
« L’analyse comparative est un exercice ardu, nécessitant de pouvoir considérer un minimum
de références communes, qu’il peut être difficile de définir lorsque les systèmes sociaux et
les niveaux de développement des pays sont différents » [Desclaux, 1998 : 19].
Pour les donateurs, les échanges internationaux sont également un objectif
prioritaire. Au regard de la situation indienne, on est toutefois en droit de se
demander si leur véritable objectif est de confronter et mettre en commun des
idées et des expériences sur les programmes de prévention entre pays ou bien de
se contenter de prescrire des modèles et tester leur reproductibilité. Trop souvent
le concept de replicabilité repose sur le principe – très critiquable d’un point de
vue anthropologique – qu’à des connaissances similaires sur les risques du sida doi-
vent correspondre les mêmes programmes de prévention. Il suffit pourtant de
constater qu’un projet réalisé dans une même région ne suscitera pas les mêmes
réactions auprès des catégories différentes de population. Il n’en demeure pas
moins que la situation de l’Inde est emblématique des problèmes soulevés par l’in-
gérence étrangère et de la difficulté à concilier logiques des organisations interna-
tionales, logiques d’État, logiques sociales et logiques épidémiologiques.
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Logiques et contradictions internationales 
dans le champ du sida au Cameroun
Fred Eboko *
L’évolution de la lutte contre le sida au Cameroun pourrait être présentée
comme une métaphore de la reproduction sociale et de la crise de l’État. En un peu
moins de quinze ans de coopération internationale, les instances de la lutte contre
le sida se sont diversifiées et ont été réintégrées petit à petit dans des dynamiques
endogènes plus anciennes. L’historique de la question du sida au Cameroun
témoigne de stratégies d’acteurs locaux et étrangers autour d’un État dont la crise
est contemporaine de l’avènement du sida. Les programmes d’ajustement structu-
rel imposés par le Fonds monétaire international (FMI) ont accéléré l’effondrement
relatif du pouvoir de redistribution – et donc de régulation sociale – de l’État came-
rounais depuis les années quatre-vingt. C’est donc à un État en cours de « déséta-
tisation » [Médard, 1992 : 355-365] que revient la responsabilité de mettre en œuvre
une politique publique inspirée et proposée par l’OMS: le Programme national de
lutte contre le sida (PNLS). Du milieu des années quatre-vingt jusqu’à ce jour, la
gestion du sida a mis en lumière des dynamiques de réorientation des ressources
humaines, matérielles et symboliques générées par les organismes de coopération
internationale. Ces dynamiques ont d’abord concerné les acteurs institutionnels, en
l’occurrence une partie du personnel biomédical. Ainsi, les « cursus » administratifs
des responsables successifs du PNLS attestent de stratégies de captation des res-
sources de l’extraversion et d’un « esprit d’entreprise » déjà analysés dans d’autres
circonstances [Bayart, 1989].
Pour autant, les enjeux Nord-Sud autour de la question du sida ne se sont pas
limités au pôle public et institutionnel. La nouvelle « société civile » s’est consti-
tuée dans le cadre de la transformation progressive des relations internationales en
réseaux transnationaux, dans la dynamique du processus dit de « démocratisation ».
Autrepart (12), 1999 : 123-140
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Concernant la question du sida, les associations et ONG, d’abord constituées et diri-
gées majoritairement par une partie du personnel biomédical, ont vu ensuite émer-
ger de nouveaux acteurs. Les parcours de ceux-ci semblent confirmer les
dynamiques transnationales du champ du sida au Cameroun. L’ensemble de ce
« marché » se structure de concert autour de la dialectique Nord-Sud et des aléas
de la vie politico-administrative locale. De la sorte, les compétitions scientifiques,
économiques, statutaires et symboliques opposent des acteurs dont la nationalité
n’est qu’une variable secondaire. Les mobilisations collectives et transnationales
(associatives), dont une partie commence à se cristalliser autour des personnes
atteintes par le VIH-sida, sont aussi orientées par les dynamiques de stratification
et de reproduction sociale. Par conséquent, l’ethos qui fonde la légitimité du pou-
voir et de l’expression publique au Cameroun (la masculinité, la notabilité et la
séniorité) est aussi celui qui semble organiser les ébauches et les limites actuelles
d’un « mouvement social » autour du thème du sida. Les différents niveaux de l’in-
vestissement international dans l’univers du sida au Cameroun, présentés dans ce
texte, visent donc à montrer des processus de reproduction et de régulation des ins-
tances du pouvoir politico-administratif, autant que les limites actuelles de l’action
sociale contre le sida.
Coopération internationale et sida : de la division du travail social 
international
Une lutte sous perfusion : les dynamiques du Nord dans un pays en crise
La lutte mondiale contre le sida intervient au Cameroun dans un pays qui
pénètre dans une crise économique marquée par une décroissance progressive du
PIB. D’après un rapport de la Banque mondiale, rendu public en décembre 1994,
entre 1985 et 1993, le PIB a baissé de 6,3 % par an 1, ce qui représente une chute
cumulée de la consommation de 40 % en huit ans. Pendant cette période, les
économistes soulignent que « c’est le pays d’Afrique qui a connu, à partir de
1985, la régression la plus forte » [Hugon, 1996 : 35]. Les deux Programmes
d’ajustement structurel (PAS) conclus par le Cameroun, en 1988 et en 1991, avec
le Fonds monétaire international (FMI) vont contribuer à accentuer les effets
sociaux de la crise. Dans le cadre de ces PAS (qui ont par ailleurs échoué), les
effectifs de la fonction publique sont revus à la baisse et les agents de l’État
endurent des réductions salariales dont la moyenne est de 60 %. Les secteurs de
la santé et de l’éducation sont les plus pénalisés par cette chute des ressources
de l’État. Même si la part du budget de la santé par rapport au budget de l’État
est restée relativement stable jusqu’en 1992-1993, ce budget connaît néanmoins
une baisse sensible en volume et en proportion depuis cette date ; de 5,21 % en
1992-1993, il représente, en 1997-1998, 2,58 % du budget de l’État, selon les
sources officielles 2. À l’inégalité chronique de la répartition du personnel de
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santé sur le territoire camerounais se sont ajoutées la baisse des effectifs et une
nette « démobilisation » de ceux-ci [Kamdoum, 1994]. C’est dans ce contexte
qu’intervient la gestion de la question du sida au Cameroun.
Lorsque le Programme national de lutte contre le sida est créé en 1987, sous les
directives de l’OMS, le Cameroun s’est déjà doté d’un comité de suivi sur le sida
fondé deux ans plus tôt. Ce dernier est né au début de l’année 1985, alors que le
premier cas de sida n’est pas encore diagnostiqué dans le pays. L’initiative du
Global Programme on Aids (GPA) de l’Organisation mondiale de la santé ne se
heurte donc à aucune réticence, ni administrative, ni politique, au contraire de ce
qui s’est passé dans d’autres pays [Dozon, Fassin, 1989]. Au contraire, il rencontre
un écho favorable auprès du personnel médical du ministère de la Santé publique
dont la direction de la santé est aux commandes de la question du sida. Le direc-
teur de ce service en 1985, responsable du premier Comité national de lutte contre
le sida (CNLS), accède en toute logique à la tête du PNLS en 1987. Les directives
uniformisées édictées par le GPA [Fassin, 1994] sont formellement reprises, avec
des fortunes diverses. Le Cameroun fournit les locaux du ministère de la Santé et
le personnel ; les financements proviennent d’abord de l’OMS, puis des agences de
coopération bilatérale et multilatérale [Eboko, 1996].
La mise en place des différents axes de l’action contre le sida relève depuis
bientôt quinze ans de réponses administratives qui n’ont pas de traduction dans le
débat politique local. De 1985 à 1998, les différents partenaires dont les finance-
ments et les réseaux ont transité par le Cameroun ont rencontré des acteurs, éta-
tiques et « civils », qui ont capitalisé de manière variable ces apports extérieurs.
Ainsi, chaque pan de l’aide relative au sida, chaque organisme public ou non gou-
vernemental qui est intervenu dans l’univers de cette lutte ont permis l’émergence
de nouveaux statuts sociaux et la réappropriation progressive et concurrentielle
d’un programme initié, en grande partie, à partir de sollicitations extérieures.
De l’OMS au PNLS : directives internationales, dynamiques locales
Le Programme mondial de lutte contre le sida (GPA-OMS) a initié la mise en
place des plans à court et moyen termes, de manière verticale. Les procédures de
gestion administrative qui répartissent les axes de l’action entre comité consultatif
et exécutif sont respectées. Le Cameroun choisit de désigner une unité qui parti-
cularise et renforce l’action du président du PNLS : l’Unité de lutte contre le sida
(ULS) qui chapeaute l’ensemble du dispositif [Eboko, 1996 : 136]. De la multipli-
cité des actions conduites par le PNLS sous les directives de l’OMS, deux axes
peuvent éclairer notre propos : la mise sur pied des enquêtes quantitatives et celle
des messages d’IEC (information, éducation, communication), notamment par
voie médiatique.
Dès 1989, le GPA décide de lancer des enquêtes quantitatives CAP (connais-
sances, attitudes, pratiques) et CACP (connaissances, attitudes, croyances et pra-
tiques). Comme le rappelle Michel Caraël, sociologue à l’OMS à cette époque, pour
des budgets variant de 20000 à 100000 dollars, « une partie du financement se fai-
sait à travers les programmes nationaux de lutte contre le sida, une partie était four-
nie par l’OMS. On recrutait pour ce type d’enquête entre 20 et 30 interviewers,
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hommes et femmes » [Caraël, 1993 : 32-33]. Ces enquêtes ont pour vocation de
saisir des tendances générales pour orienter et préciser les campagnes d’IEC. Le
Cameroun s’est inscrit parmi la vingtaine de pays africains qui a effectué ces
enquêtes auprès de « groupes cibles ». Dans le cas qui nous intéresse, d’autres
partenaires, notamment des ONG américaines et la coopération allemande, se
sont joints à l’OMS pour financer ces études conduites par des chercheurs natio-
naux. Ces actions, au Cameroun, ont « ciblé » en priorité quelques « groupes
sociaux » : les « prostituées », les transporteurs, les scolaires et étudiants, puis les
militaires. La dynamique de ces recherches et « l’ouverture » qu’elles offraient
vis-à-vis des partenaires précités ont parfois produit quelques biais spécifiques,
indépendamment des « forces et faiblesses » liées à toute recherche, en l’occur-
rence quantitative. Certaines études sur des groupes dits « à risque » se terminent
par des conclusions presque contraires au contenu des rapports. Une tendance à
conclure à la prétendue « aversion culturelle » du préservatif contredisait souvent
des données plus complexes qui révélaient davantage une protection différen-
tielle suivant le type de partenaire.
Ce type d’enquêtes a également donné lieu à des études plus rigoureuses et
moins circonstancielles émanant d’autres institutions nationales et/ou internatio-
nales (Oceac, Iford, centre Pasteur). Reste que les enquêtes à visée « opération-
nelle » commanditées par l’OMS au début des années quatre-vingt-dix se sont
inscrites dans une dynamique de la demande à laquelle a répondu la création, au
Cameroun, d’un institut privé spécialisé : l’Iresco (Institut de recherche et des
études de comportements). Il s’est donc bien agi pendant quelques années de
positionnement d’acteurs « nouveaux » intégrant un « marché émergent du sida »
[Delaunay, 1998], dans un contexte de pénurie. Les professionnels confirmés en
matière de sciences sociales et politiques concernant le pays étaient pour leur part
majoritairement engagés (scientifiquement) sur un autre « front » : le processus de
« démocratisation » [Courade, Sindjoun, 1996 ; Mehler, 1997].
Un autre volet témoigne des contradictions dans le champ du sida : la diffusion
de l’information par les médias. Le PNLS a nommé très tôt un journaliste profes-
sionnel pour diriger sa section IEC. L’OMS elle-même n’a pas ménagé ses efforts
pour impliquer les acteurs locaux, en finançant des réunions organisées par le
PNLS où les représentants des principaux organes de presse (télévision, radio,
presse écrite) se sont présentés. Il s’agissait de les former sur les MST et le sida
afin qu’ils puissent, de manière régulière, faire passer des messages de sensibilisa-
tion et de prévention par leurs supports médiatiques.
En se fixant comme point de départ de ce regard sur les médias le mois de
juillet 1995, date de la formation, on peut souligner quelques faits saillants. L’IEC est
passablement absente de l’antenne de la CRTV, la télévision nationale 3 ; à la radio,
en dehors des antennes des radios de Douala, elle demeure inégale. Entre les der-
niers mois de l’année 1995 et le début de l’année 1996, l’Union européenne lance
des spots quotidiens à la télévision camerounaise, dont l’audience ne pouvait être
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meilleure (en raison de la diffusion des matchs de football de la Coupe d’Afrique des
nations de janvier 1996). Ils n’ont pas été suivis de réalisations locales et cela s’ex-
plique sans aucun doute par les financements qu’ont demandés un certain nombre
de journalistes aux bailleurs de fonds, pour intégrer à leurs programmes respectifs la
« bonne parole ». À l’issue de leur formation, le coût du « plan média TV » pour six
mois est évalué à un total de 15,6 millions de francs CFA. Le plan d’action du
« groupe radio » est évalué à 2,6 millions de francs CFA et, enfin, le « groupe presse
écrite » évalue ses besoins à un montant de 1,3 million de francs CFA par journal,
plus 2,4 millions de francs pour une « publication spécialisée » commune 4.
Cependant, en mai 1997, un journaliste de la télévision décide de monter une
série de spots diffusant des messages de sensibilisation mettant en scène des per-
sonnalités de la scène sportive et médiatique locale. Sans demander ni financement,
ni contrepartie financière, plusieurs artistes acceptent, à titre gracieux, son initia-
tive. Avec l’aide d’un cameraman, il réalise les petits spots qui passent quelque
temps à la télévision nationale. Il souligne : « Cela ne m’a rien coûté et certains
artistes sont partis de Douala à Yaoundé à leurs frais pour les enregistrements.
Aucun d’eux ne m’a demandé le moindre sou » (entretien personnel, Yaoundé,
juillet 1997). Au vu des chiffres qui précèdent, les pressions qui ont conduit à l’ar-
rêt de cette action bénévole ne nécessitent pas de commentaire particulier.
Coopération bi- et multilatérale : financements et positionnements locaux
Les principaux partenaires du Cameroun présents sur place ont participé peu ou
prou à la lutte contre le sida. L’Union européenne a mis en place trois projets depuis
1987 : un projet « jeunes », un autre sur la sécurisation transfusionnelle (réaména-
gement des banques de sang) et, enfin, un programme de formation du personnel
de laboratoire. Ce dernier programme s’est appuyé sur le responsable de la section
recherche au PNLS, à l’époque le Dr P. N., qui était devenu « la référence came-
rounaise » de l’Union européenne dans la lutte contre le sida. Son expérience et les
compétences qui lui étaient reconnues dans ce secteur ont permis à ce spécialiste
en immunologie d’asseoir sa réputation. Ceci n’est pas sans rapport avec la création,
en 1995, d’une unité de production de kits de tests de dépistage du VIH
(Camdiagnostic) dont l’ancien partenaire de l’Europe est le promoteur et qui béné-
ficie de financements canadiens et camerounais 5. Entre-temps, le Dr P. N. est
devenu « professeur agrégé » et a dirigé le PNLS pendant neuf mois en 1998 ; jus-
qu’à sa nomination à la tête de la faculté de médecine et des sciences biomédicales
de l’université de Yaoundé. Pour leur part, les ONG américaines et l’Usaid se sont
surtout illustrées par leur action en matière d’IEC, de financement des recherches
quantitatives aux côtés de l’OMS (FHI, Aidscap) et surtout du marketing social du
préservatif, initié par le PSI (Population services international). Avant de se retirer
officiellement de la sphère camerounaise, le PSI a contribué à la création d’un pro-
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5 Sidalerte, 45, août 1995 : 23.
gramme du même type dirigé par des Camerounais qui furent ses collaborateurs
(enquêteurs, commerciaux) : le PMSC (Programme de marketing social camerou-
nais). Bien entendu, le PSI demeure le partenaire privilégié du PMSC. On retrouve
dans cette structure, essentiellement, des commerciaux dont une partie a participé
aux enquêtes CAP du début de la décennie. Ceux qui sont restés dans la
« recherche » ont surtout intégré la structure créée à cet effet : l’Iresco. Après une
période de financements actifs du PNLS et des recherches « sociocomportemen-
tales », la « Gesellschaft für Technische Zusammennarbeit » (GTZ, agence de
coopération technique allemande) a orienté son investissement vers des structures
dites de proximité. Cette action s’est heurtée, selon une responsable de la GTZ, à
certaines associations dont l’existence et l’action se sont limitées quelquefois au
temps du financement. L’action la plus suivie de la GTZ en matière de soutien de
la lutte de proximité concerne l’association des personnes vivant avec le VIH dont
la GTZ finance les activités et le local obtenu par cette association, depuis peu, hors
des structures hospitalières de Yaoundé où elle siégeait. Le soutien de la France en
matière de sida se répartit entre deux pôles. Le Fonds d’aide et de coopération
(FAC) occupe la partie septentrionale du pays, finance les actions en matière de
recherche, d’IEC, et s’est nouvellement engagé dans la prise en charge psycho-
sociale des personnes atteintes par le VIH-sida. L’autre volet de l’action de la
France concerne le réaménagement et l’assainissement des hôpitaux de Douala et
Yaoundé. La mission française de coopération vient de créer, à l’hôpital central de
Yaoundé, un « hôpital de jour » pour les patients concernés par le VIH-sida.
Il est intéressant d’appréhender la manière avec laquelle les acteurs successifs à
la tête du CNLS depuis 1985 ont capitalisé les ressources humaines, symboliques
et statutaires, induites par les différents partenaires du Cameroun dans la lutte
contre le sida.
La direction et l’action menée à la tête des PNLS africains sont, en général, des
révélateurs des dynamiques d’investissement du champ biomédical et politico-
administratif de chaque pays. Au Cameroun, l’évolution des acteurs qui ont occupé
la tête du PNLS permet d’engager une réflexion en termes de « cursus ». Ceux-ci
montrent, à travers une sphère immergée dans des relations internationales, des tra-
jectoires typiques d’une situation socioéconomique difficile qui est en partie tem-
pérée par les ressources liées à la lutte contre le sida. Le chevauchement de
plusieurs positions (public-privé, étatique-civile) est un thème récurrent de la
science politique africaniste, qu’illustre bien le contexte du sida au Cameroun; à
cette nuance près que le but ultime du « cursus » et du chevauchement (straddling)
a rarement eu de vocation politique, au sens électoral, pour les acteurs concernés ici.
« Le straddling ne se réduit pas à ce simple constat d’une sommation statique de positions.
[…] Il ne s’agit pas en effet seulement d’additionner des positions diverses, mais d’utiliser
une position pour en obtenir une autre, dans le même mouvement renforcer la position pré-
cédente ou changer de position en passant d’une position moins importante à une position
plus importante » [Fauré, Médard, 1995 : 304].
En définitive, ces stratégies et ces cursus consistent à prendre appui sur une ou
plusieurs institutions d’appartenance pour pénétrer un ou plusieurs réseaux que
l’acteur s’approprie ensuite de manière personnalisée. Il semble utile de préciser
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que cette appropriation ne débouche pas nécessairement sur des pratiques illicites
qui sont par ailleurs dénoncées officieusement. Quelques exemples illustrent cette
logique du « cursus ».
En 1985, le Pr. L. K. fonde le premier CNLS, deux ans avant les directives de
l’OMS. Lorsque ces dernières interviennent en 1987, le professeur d’hématologie
accède au rang de directeur du PNLS. À la création du CNLS, le Pr. L. K. est ins-
pecteur général de la santé publique et hématologue au CHU.
La Conférence internationale sur le sida (CISA), tenue à Yaoundé en
décembre 1992, est le premier point d’orgue révélateur de son positionnement.
Maître d’œuvre de cette rencontre, le directeur du PNLS s’affirme, au sein des
partenaires étrangers, comme un interlocuteur de premier choix. En 1993, il quitte
le PNLS. Tout en restant à son poste au CHU, il devient le président local d’une
ONG internationale dont le siège social était à Lyon : Sidalerte internationale. Il
est accompagné à cette époque par le Dr L. Z., médecin biologiste, secrétaire géné-
ral local de la même ONG et qui fut le secrétaire exécutif de ladite Conférence de
Yaoundé. Depuis 1993 où le Pr. L. K. quitte le PNLS jusqu’à présent, son nom est
resté assimilé à la lutte contre le sida au Cameroun. Auprès du grand public et des
médias, sous-informés sur la situation locale du sida, le Pr. L. K. est resté au long
de toutes ces années le « Monsieur sida » du Cameroun.
L’introduction de la question sensible des antirétroviraux (ARV) au Cameroun
illustre les ambiguïtés des logiques transnationales et des cursus induits ou repro-
duits par le sida. Après la réunion de Dakar, concernant les ARV en Afrique, le
Cameroun a, à son tour, abrité un plateau international de spécialistes pour la
« prise en charge thérapeutique des personnes victimes du VIH-sida » en
novembre 1997. L’initiative relevait du laboratoire pharmaceutique MSD (Merck
Sharp & Dohme) qui a financé ces « sessions de formation ». Le promoteur local
de cette manifestation était le Pr. L. K., « en lieu et place » du PNLS qu’il avait
quitté quatre ans plus tôt. La raison donnée par le représentant français de ce labo-
ratoire britannique est sans appel : c’est « le Professeur » qui figurait dans son car-
net d’adresse. L’acteur camerounais a assis la légitimité de la cérémonie en
l’organisant sous l’égide de la faculté de médecine et des sciences biomédicales
dont il fait par ailleurs partie. Deux grands absents marquaient le début des tra-
vaux : le PNLS et les représentants des personnes atteintes. À la faveur de travaux
d’un intérêt et d’un niveau incontestables, auxquels participaient des spécialistes
issus de trois pays (Cameroun, Côte-d’Ivoire et France) et reconnus pour leur com-
pétence scientifique, on a assisté finalement à un événement dans l’organisation
duquel les principaux intéressés ont été « oubliés », du fait d’une collusion d’inté-
rêts et des modes particuliers de la reconnaissance internationale.
Une autre figure significative de ces processus est le membre de l’équipe du
« Professeur » qui prend la tête du PNLS en 1993. Ce jeune médecin, très actif en
matière de publications scientifiques sur le sida, est recruté en 1994 par l’agence
de coopération technique allemande et affecté dans un pays anglophone africain.
À l’occasion de la création de l’Onusida, il est engagé par le nouvel organisme et
affecté cette fois à Genève depuis 1998.
À la fin de l’année 1995, c’est un « aîné » qui reprend la tête du PNLS. Après
s’être illustré dans la recherche et la sensibilisation sur le sida chez les militaires,
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c’est un médecin-colonel bénéficiant de multiples collaborations étrangères qui
entre en scène. À partir de 1996, et parallèlement à ses activités au PNLS, « le
Colonel » Mpoudi Ngolé coordonne un projet de recherche biomédicale et cli-
nique du Programme sida de l’Orstom au Cameroun. Ce projet de recherche sur la
variabilité génétique du VIH 1 est installé à l’hôpital militaire. En avril 1997, la
direction du PNLS lui est retirée. Il garde la coordination du projet franco-came-
rounais, en plus de ses autres prérogatives sanitaires et militaires.
L’exemple du partenaire privilégié de l’Union européenne relève lui aussi de la
construction de la logique du cursus. Chef de la section recherche du PNLS aux
débuts de ce dernier, responsable du programme de la Commission européenne
pour la formation des techniciens de laboratoire, chargé de cours puis professeur à
la faculté de médecine, promoteur de Camdiagnostic, nommé directeur du PNLS
en 1998, P. N. devient doyen de la faculté de médecine en 1999. Bien entendu, le
rapport avec la vie politique locale, les incontournables « équilibres ethnorégio-
naux » et les processus sociohistoriques de stratification sociale [Bayart, 1979 ;
1989] sont directement imbriqués aux modalités de légitimation internationale de
ces cursus. En effet, depuis le remaniement ministériel de décembre 1997, une
querelle insidieuse semble opposer le ministère de la Santé et celui de la
Recherche scientifique à propos du sida. Le nouveau ministre de la Recherche
demande que tout ce qui concerne la recherche scientifique relève de sa tutelle, y
compris la recherche sur le sida. Il a sollicité des institutions françaises en ce sens.
Le nouveau ministre de la Santé revendique la responsabilité « patrimoine sida »
et la conserve. Fort de la légitimité acquise à la direction régionale de l’OMS pour
l’Afrique pendant une décennie, il procède à une refonte de la direction adminis-
trative en charge du sida. L’orientation du CNLS vers un Groupe technique cen-
tral (GTC), composé de huit conseillers placés directement sous sa tutelle depuis
le début de l’année 1999, témoigne de la volonté du ministre d’asseoir son autorité
et son expérience dans l’univers du sida au Cameroun. Cette nouvelle dynamique
institutionnelle semble aussi répondre à la volonté de « dépersonnalisation » de
l’organe exécutif en charge de la lutte contre le sida. Pour autant, ce sont donc deux
personnalités de même rang qui se sont « opposées » au sein du gouvernement,
pour la gestion du sida. Cette « politisation » récente du sida ne peut être intelli-
gible si on ne précise pas d’abord que les deux ministres sont issus de deux partis
politiques différents au sein de « la majorité présidentielle » et, ensuite, que les
ressources internationales du sida représentent un capital symbolique important
pour celui qui en est le premier responsable.
Coopération, ONG, associations et État : les dynamiques plurielles 
de la dissonance internationale
La recherche scientifique : acteurs transnationaux, actions internationales
sur un site propice
Depuis le début de la lutte contre le sida au Cameroun, la recherche biomédi-
cale fondamentale et/ou clinique est le domaine où se rencontrent les idéologies
de la manière la plus marquée et parfois contradictoire. C’est un des thèmes sur
lesquels les chercheurs locaux ont refusé la problématique misérabiliste de
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l’Afrique. Deux principes ont été soulignés de manière récurrente : les compé-
tences des « Africains » en matière de recherche (avec son corollaire, le « manque
de moyens ») d’une part et, d’autre part, la nécessité, formelle, de respecter toutes
les procédures et les étapes de validation des recherches scientifiques (notam-
ment par la confrontation de toute « découverte » à la critique et à l’approbation
de la communauté scientifique mondiale). La presse officielle s’est inscrite de
manière active dans cette trajectoire à chaque fois qu’un acteur institutionnel
local ou un chercheur africain était ou pouvait être mis en cause. Lorsque des
chercheurs kenyans ont annoncé la découverte du « Kemron » (un interféron) au
début de l’année 1990, P. N., alors responsable de la recherche au PNLS, pouvait
rappeler :
« L’Afrique a un retard par rapport aux pays occidentaux […] à cause du manque de moyens.
Cependant, […] il existe des laboratoires de référence en Afrique et des Africains bien for-
més qui ont travaillé dans des laboratoires en Occident et qui peuvent réaliser des travaux
d’un niveau élevé. […] Toute découverte scientifique, qu’elle provienne de l’Afrique ou pas,
doit être soumise à la critique des spécialistes mondiaux » [Cameroon Tribune, 18 avril 1990].
Le Cameroun fut ainsi un des cinq pays africains à soumettre le Kemron à des
essais cliniques en 1990, sous le contrôle de l’OMS. Au bout de six semaines d’es-
sai sur une vingtaine de malades, l’initiative devait être arrêtée pour cause de résul-
tats insatisfaisants à moyen et à long termes. Le directeur du PNLS à l’époque,
pouvait ainsi insister sur le fait que « l’OMS est un organisme qui travaille selon
des critères scientifiques rigoureux. […] [Elle] a demandé à ce que des études
soient faites de façon scientifique et qu’on apporte la preuve irréfutable que le pro-
duit est vraiment actif. […] Le produit doit d’abord passer par le cheminement
scientifique » [Cameroon Tribune, 25 juillet 1990].
Du point de vue des recherches fondamentales, le Cameroun est le théâtre
d’une intense activité internationale, depuis la découverte d’un sous-type du
VIH 1 (sous-type O qui n’a été trouvé que sur des patients camerounais) au début
de la décennie. Depuis cette époque, tous les sous-types connus du VIH 1 (sous-
type M) ont été trouvés sur des patients camerounais. La remarquable variabilité
du VIH 1 et la très grande diversité de ses sous-types trouvés au Cameroun 
placent de fait le pays au centre d’intérêts scientifiques capitaux. En outre, la forte
homologie génétique et phénotypique des lentivirus simiens et du VIH 2, puis la
plus relative parenté entre certains de ces SIV et le VIH 1 confortent l’intérêt
majeur de ces recherches [Simon, Mauclère et alii, 1998 : 1 032].
Dans son édition datée du 3 septembre 1998 et livrée dès la veille suivant sa
tradition, le quotidien français Le Monde annonce la découverte d’un « nouveau
virus » du sida au Cameroun. L’information révèle que « des chercheurs français
ont découvert un nouveau virus du sida au Cameroun » et précise qu’il s’agit
d’un nouveau sous-type du VIH 1 découvert par une équipe du centre Pasteur
de Paris, « en collaboration avec le docteur [français] Philippe Mauclère (centre
Pasteur du Cameroun, Yaoundé) ». La presse camerounaise rentre en scène dès
le 3 septembre, c’est-à-dire le lendemain de la parution du Monde. Cameroon
Tribune, le quotidien national bilingue, souligne la découverte du « nouveau
virus » ; il annonce qu’il « existe à présent le VIH 3 », « une équipe de chercheurs
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français et camerounais [étant] à l’origine de cette découverte ». Le bihebdoma-
daire privé, Mutations (Yaoundé), intervient quelques jours plus tard pour souli-
gner une « démarche de vulgarisation scientifiquement incorrecte », puis fustige
« l’ignorance manifeste de la quasi-totalité des chercheurs du sida – du moins
ceux qui travaillent au Cameroun – au sujet du nouveau virus 6 ».
Les relations sociales tissées entre les organes de presse et leurs sources locales
expliquent que la découverte de l’équipe du centre Pasteur de Paris, en collabora-
tion avec celui de Yaoundé, ait pris les médias camerounais de court. En effet, le
centre Pasteur de Yaoundé, qui est officiellement une institution camerounaise et
régie comme telle par un décret présidentiel, passe pour être le « laboratoire des
Blancs ». Les réseaux locaux de capitalisation des ressources et de promotion admi-
nistrative ne passent que très peu par le centre Pasteur.
La dynamique de recherche y est incarnée par la coopération française,
puisque son directeur est français. Nous avons déjà souligné les modalités de la
« sélectivité » de l’information sur le sida par les différents médias camerounais.
C’est par le prisme du « politique » qu’on peut saisir les motivations des journa-
listes qui ne vont pas « chercher » l’information au centre Pasteur, étant entendu
qu’il n’y a ni « l’aîné social » qui permettrait de politiser l’information, ni l’attrait
du per diem (le gombo, en terme local) qui les conduit aux réunions et séminaires
financés par quelques bailleurs internationaux. Deux autres faits indépendants
viennent rajouter à la « confusion ». En premier lieu, la démarche des scienti-
fiques, comme à l’accoutumée, s’est dirigée vers les canaux susceptibles à leurs
yeux de la valoriser : une revue scientifique de renom, un journaliste spécialisé
(médecin) au sein d’un quotidien français. Ensuite, last but not least, si l’équipe du
Cameroun était bien binationale, pour la recherche précise en question, il n’y
avait aucun scientifique local mais des techniciens qui formaient ce que le 
Dr Mauclère a appelé son « équipe de choc ». Les publications précédentes du
centre Pasteur, ayant impliqué des scientifiques camerounais, hors réseaux poli-
tico-administratifs, n’avaient provoqué ni l’euphorie des journaux locaux, ni leur
courroux. Pourtant, des équipes « mixtes » formées de locaux et d’Occidentaux se
sont lancées depuis quelques années dans ces travaux sans que la presse soit tou-
jours au fait de leur évolution.
Dans ce contexte, trouver deux équipes différentes sur le « même terrain »
n’est pas surprenant. Lorsque des recherches similaires sont pratiquées sous la
responsabilité scientifique de laboratoires issus d’un même pays (la France), 
l’État camerounais peut se muer en spectateur d’oppositions qui frisent quel-
quefois « l’incident diplomatique » franco-français. Celui-ci masque alors, dans
ces cas, sous les labels « nationaux », des compétitions scientifiques qui oppo-
sent des laboratoires français entre eux et des équipes franco-camerounaises
entre elles.
Des logiques similaires président à la répartition et à l’action des associations de
lutte contre le sida au Cameroun.
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Une répartition géographique inégale et significative : centres et périphé-
ries d’une dynamique Nord-Sud
Sur les 66 associations répertoriées par le PNLS, les deux tiers (51) sont basées
à Yaoundé, la capitale administrative et politique, dans la province du Centre qui
en compte au total 53. Au-delà du listing officiel, d’autres structures associatives et
actives ne figurent pas dans la ligne de mire du PNLS.
Sur les dix provinces administratives que compte le pays, quatre ne comportent
officiellement aucune structure associative relative au sida : l’extrême Nord (à la
frontière du lac Tchad), la province du Nord, l’Est province frontalière de la
République centrafricaine et le Sud qui est « représenté » sur la liste par un cabinet
médical qu’on peut difficilement considérer comme une « association ». Douala et
la province du Littoral comptent quatre associations. Limbé et le Sud-Ouest pos-
sèdent quatre organisations de ce type. L’Ouest et Bafoussam, son chef-lieu, sont
représentés par une association dont le président n’est autre que le vice-président
d’une ONG internationale basée à Yaoundé. Cette ONG internationale est réper-
toriée à Yaoundé et on peut penser que l’association de Bafoussam, vu ses objectifs
affichés, est un continuum provincial de l’organisation sise dans la capitale, même
si les dénominations officielles diffèrent. Le Nord-Ouest et Bamenda possèdent
deux ONG. Une enquête menée sur place a permis de rencontrer trois autres struc-
tures très actives, non recensées par les services de Yaoundé. Enfin, la province de
l’Adamaoua (voisine du Centre et du Nord) compte une association de développe-
ment rural ayant choisi de mener des campagnes IEC.
Cette répartition géographique suit une logique duale entre la proximité des
organismes internationaux et les initiatives de mobilisation contre le sida. La GTZ
couvre trois provinces : le Littoral, le Sud-Ouest et le Centre. Elle y finance les pro-
jets d’IEC et surtout soutient les différentes activités de l’association des séropo-
sitifs et leurs proches dont elle est le principal support financier. La mission
française de coopération vient de financer la création d’un hôpital de jour à
Yaoundé destiné aux patients atteints du VIH-sida. Le Fonds d’aide et de coopé-
ration (FAC, France) couvre la province du Nord pour les activités d’IEC et les ini-
tiatives en matière de prise en charge des patients de cette province, avec la
participation de l’AFSU de Yaoundé dont les membres sont en train de créer une
antenne dans le chef-lieu du Nord, Garoua 7.
Les autres provinces sont sujettes à un « vide » relatif que tentent de combler
des actions de missions chrétiennes, comme à Kumbo, petite localité du Nord-
Ouest, où l’hôpital de la Mission catholique héberge des personnes infectées par
le VIH ou atteintes du sida. Les frontières camerounaises sont particulièrement
pénalisées par leur éloignement du « centre » du pays et, de fait, du « Cameroun
utile »… Ces associations montrent à leur tour des processus de capitalisation des
partenaires étrangers. C’est l’illustration du projet sida conduit par l’Église évan-
gélique du Cameroun (EEC) et l’ONG française « L’Appel ».
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Le programme sida EEC-L’Appel : une illustration de l’enjeu Nord-Sud
En 1994, le « département jeunesse » de l’EEC à Douala et l’association fran-
çaise « L’Appel » lancent un programme sida. L’Appel finance des campagnes
d’IEC et la formation des jeunes animateurs issus de la jeunesse évangélique de
Douala. Les financements de L’Appel pour ce programme sont assurés par l’Union
européenne. Après quatre années d’activité, le programme compte 153 animateurs
opérationnels dont les actions se répartissent sur 12 régions synodales et
30 « antennes » correspondant chacune à un arrondissement camerounais. L’action
circonscrit deux grandes provinces camerounaises, le Littoral et l’Ouest. Les
jeunes de ce programme sida sont de fait inféodés à deux tutelles : celle de la hié-
rarchie de l’Église et celle des partenaires parisiens. Ce double ancrage place les
animateurs bénévoles dans une position que les conflits au sein de la hiérarchie de
l’EEC rendent inconfortable. Leur formateur et interlocuteur au sein de l’église,
un médecin, subit la tutelle de l’autorité proprement religieuse qui voudrait avoir
un contrôle plus direct sur le programme sida et les jeunes. Dans le même temps,
les partenaires parisiens tentent de passer outre ces conflits en insistant sur l’action
des jeunes qui doivent rendre des comptes, conformément au contrat entre l’EEC
et L’Appel. Les déplacements de ces jeunes (qui se répartissent en étudiants et
jeunes travailleurs) et leurs activités personnelles représentent, pour les acteurs
français, des soucis qui semblent majeurs. L’action sida intervient ici dans un
contexte où ces jeunes (de 18 à 30 ans) essaient de s’autonomiser par des voies
multiples, avec les contraintes sociales récurrentes dans les villes africaines [Marie,
1997]. L’action contre le sida relève de choix spirituels mais est aussi le moyen
d’être en contact avec « l’étranger » par l’intermédiaire des deux médecins français
qui sont leurs principaux interlocuteurs réguliers.
L’impression qu’ont ces jeunes d’être « surveillés » plus que de raison n’est
pas fortuite. Ils sont au centre d’enjeux dont ils sont simultanément un maillon
lointain et la ressource humaine principale. La diversification des activités que
L’Appel souhaite apporter au programme (prise en charge psychosociale des per-
sonnes atteintes) les place en position de force grâce au partenaire français mais
les met dans une posture délicate face aux désaccords des « anciens » de l’église.
En définitive, le programme sida de l’EEC-L’Appel représente donc l’interface
de trois logiques qui peuvent conduire à une aporie : L’Appel finance ce pro-
gramme sida grâce à l’apport de la coopération française et de l’Union européenne
(100 millions de francs CFA en cinq ans), les cadres de l’EEC fournissent et enca-
drent les jeunes bénévoles qui agissent sur le « terrain » au nom de leur foi reli-
gieuse et des liens « fraternels » renforcés par cette mobilisation commune. À la
fin de l’année 1999, le projet arrive officiellement à son terme pendant que cha-
cune des trois parties en question se demande si l’action entreprise contre le sida
survivra à l’arrêt des financements.
Les personnes infectées et affectées au cœur du dispositif 
« communautaire » à Yaoundé : le mouvement social contrarié?
L’association des Frères et Sœurs unis (AFSU) regroupe des personnes
atteintes et des personnes affectées par le VIH-sida, en l’occurrence les veuves et
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les orphelins 8. Implantée officiellement à Yaoundé, Douala et Limbé (Sud-Ouest),
l’association vit surtout dans la capitale camerounaise. À Douala, elle est inféodée
à la Society for Women Against Aids in Africa (la SWAA) qui est en quelque sorte
son porte-voix et le principal « pôle sida » de la société dite « civile » dans la capi-
tale économique.
Depuis sa naissance légale en 1994 jusqu’à son début de reconnaissance par les
médias en 1998, l’histoire de l’association témoigne d’un « cursus » individuel et
collectif significatif de l’ensemble de la situation camerounaise. L’AFSU repré-
sente d’abord la volonté d’un homme dépisté en 1987, alors qu’il avait 20 ans. Ce
patient asymptomatique va devenir un allié de poids pour les médecins. De cas cli-
nique, il devient vite un partenaire précieux des médecins dans l’annonce de la
séropositivité. Son engagement, sa bonne santé et sa bonne volonté lui valent la
reconnaissance et l’empathie d’une grande partie de l’univers du sida. C’est après
une réunion internationale à Londres en 1991 et la confrontation amicale avec des
associations anglophones africaines qu’il décide de suivre l’exemple « associatif ».
Après un passage commercial dans une ONG américaine, il crée donc l’AFSU.
Cette association est restée presque inconnue du grand public jusqu’en 1998.
Pendant quatre ans elle obtient néanmoins des soutiens internationaux, notam-
ment celui de la GTZ. Pour autant, son action se limite à de la solidarité entre
membres : soutien psychosocial, petites aides matérielles aux veuves et orphelins.
Le volet « revendicatif » ou militant semble hors d’atteinte malgré la volonté des
membres d’être entendus par les responsables « d’en haut » dont les décisions
engagent leur devenir. La stigmatisation générée par cette « maladie de la honte »
et le contexte de dramatisation des messages de prévention (« le sida tue ») 
n’aident pas les membres de l’AFSU à sortir de l’ornière.
Ils effectuent des témoignages en petits groupes et les médecins les sollici-
tent pour témoigner à « visage découvert » à la télévision. L’exclusion subie par
une sociétaire de l’association, après un témoignage télévisé, fait désormais par-
tie de la « mémoire » de l’association : retrait des enfants, séparation familiale,
éviction de certains centres de soins et décès. L’appel aux « témoignages » est un
idiome qui répond aussi à une stratégie de certaines ONG dont certains projets
sont financés dans ce sens. Elles peuvent ainsi remplir une fonction « d’opéra-
teur » et d’intermédiaire entre le bailleur et « les séropositifs » dont la seule
parole entendue semblait être dictée par certaines ONG légitimées par les
médecins qui les dirigent.
Le cursus du président de l’AFSU le situe à l’interface de deux logiques. Il est
en face de la double gestion de sa promotion socioprofessionnelle et de la recon-
naissance individuelle acquise dans le « milieu transnational » du sida d’une part
et, d’autre part, du souci constant de capitaliser ces facteurs au profit de l’associa-
tion sans être « le visage du sida » qu’on voudrait qu’il devienne.
La double tutelle des hôpitaux publics où siégeaient l’association et des ONG
promues par des « agents doubles » (agents de l’État et responsables d’ONG) fut
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pendant quatre ans le lot quotidien de l’AFSU. La particularité sociologique de
l’effectif de cette association aggravait cette double inféodation : la situation sociale
de la majorité des membres, des veuves ou des mères célibataires notamment,
relève souvent de l’indigence.
La proximité de la tutelle administrative rendait difficile l’affirmation de leur
autonomie par rapport au pouvoir biomédical. En outre, le fait d’attendre que les
projets proposés à des bailleurs de fonds soient d’abord construits par des ONG
intermédiaires relativisait encore plus leur capacité d’initiative. Les représentations
sociales de la maladie, la « médicalisation » ou le catastrophisme du discours officiel
rendaient caduques toutes leurs velléités de contestation du monopole exercé par
les médecins. Quelle est la logique d’une prévention dont le maître mot est « le sida
tue » et qui appellent aux témoignages télévisés de personnes dont le but est de
« vivre avec »? Le sida illustre, à sa manière, une mystique du lien social au
Cameroun, de manière similaire aux représentations sociales et politiques du thème
de la sorcellerie (accusations arbitraires, cibles et victimes désignées en fonction de
rapports de domination, notamment). Cela semble aussi valable dans la dynamique
des rapports Nord-Sud, dans la stratification sociale et politique, que dans les rela-
tions homme-femme et aîné-cadet. Pour cette raison, le sida peut être comparé à un
« virus sorcier » [Eboko, 1999]. Lorsque les personnes atteintes sont « poussées » à
témoigner à visage découvert au motif de « convaincre les Camerounais que le sida
existe », on atteint un point majeur de cette mystique du lien social. D’abord parce
qu’il n’existe pas de lien de cause à effet entre l’expansion de la pandémie au
Cameroun et une « (non-) croyance au sida » et, ensuite, parce que le coût social de
cette confrontation avec le public semble impossible à assumer pour les personnes
atteintes, dans la situation actuelle. Le préalable qui serait de dédramatiser le sida
dans l’optique de faire accepter qu’on peut « vivre avec » n’est pas atteint.
L’exemple des exclusions familiales subies par des membres de l’association, en
l’occurrence des femmes, à la suite de témoignages publics, incite à la prudence. Ce
n’est que très récemment que la presse a commencé à réaliser qu’une meilleure
connaissance de l’association, de ses objectifs et de ses difficultés est un enjeu
important 9 et une condition préalable pour « médiatiser » ce nouveau lien social en
construction autour de l’association, « banaliser » le fait de vivre avec le VIH et,
enfin, éviter un effet de démonstration et d’exposition spectaculaires de la « mala-
die ». C’est dans cette optique que l’on commence à prêter aux personnes atteintes
« un rôle central à jouer dans la mise en œuvre du programme en raison du leader-
ship qu’elles exercent dans ce domaine » [Le Messager, 2 décembre 1998], après avoir
été l’objet de stigmatisation ou de curiosité compassée.
Depuis 1997, l’association est rejointe par des personnalités qui veulent pro-
mouvoir leur action : journalistes, comédiens, chercheurs ou enseignants.
Pour autant, il serait illusoire, pour l’instant, de voir dans la dynamique déve-
loppée autour de l’AFSU un « mouvement social ». Celui-ci se distingue d’une
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tion, son histoire et ses objectifs. Cf. Fred Eboko, « Vivre avec le VIH au Cameroun. À partir de l’associa-
tion des Frères et Sœurs unis », Mutations, 152, 21 septembre 1998 : 15.
simple mobilisation collective car il désigne, par définition, une action contre le
pouvoir institutionnel [Neveu, 1996 : 11]. L’ensemble des travaux sur l’action col-
lective et les mouvements sociaux s’accordent sur un point central qui distingue
la première des seconds : leur tendance historique à la politisation. Ainsi peut-on
souligner qu’un mouvement social est « la signification la plus haute d’une action
conflictuelle, dans laquelle un sujet se dresse contre les méthodes de rationalisa-
tion des acteurs dirigeants, met en cause leur pouvoir, la façon dont ils pensent et
dirigent l’historicité » [Wieviorka, 1995 : 209]. Dans l’exemple du Cameroun, la
remise en cause du pouvoir biomédical n’est pas à l’ordre du jour. Le leadership
de l’association est assuré par un jeune homme dont l’ascension et le statut actuel
sont liés au pouvoir des médecins et à la reconnaissance des réseaux transnatio-
naux marqués par le même pouvoir. Même dans les cas de détournement de fonds
dénoncés par l’association des personnes atteintes, elles se résignent au silence et
évitent la confrontation directe avec les « responsables », arguant que « la puis-
sance » de ces derniers leur serait préjudiciable. En outre, les représentations
sociales de la maladie relèvent encore du registre de la « honte » et altèrent l’ef-
ficacité d’une action publique de la part des personnes atteintes, si cette initiative
est isolée. Pour cette raison les « nouveaux acteurs civils » qui commencent à
entourer l’association peuvent contribuer à la légitimation de certaines de leur
revendications.
C’est grâce à ce type de collaboration que l’action collective peut s’orienter vers
un mouvement social qui pourrait amener l’ensemble de la société camerounaise à
se reconnaître peu ou prou dans la lutte contre le sida. La situation est donc diffé-
rente de celle qui a promu par exemple un mouvement social pour la démocratisa-
tion. Celui-ci épousait des répertoires disponibles et reconnus socialement, car
« tout mouvement social est confronté à une palette préexistante de formes pro-
testataires plus ou moins codifiées, inégalement accessibles selon l’identité des
groupes mobilisés » [Neveu, 1996 : 21]. Il n’est pas exclu que la légitimité des per-
sonnes ressources de l’association n’aide pas à une meilleure visibilité de cette der-
nière. Néanmoins, il semblerait encore précoce de parler d’une « épidémie
progressiste » comme le suggère D. Durand à propos de la France [Durand, 1996 :
301-305] ou d’une fonction de « réformateur social » comme l’évoque C. Cornu
dans le cas d’Abidjan [Cornu, 1996 ; Defert, 1989]. Au Cameroun, comme dans
d’autres pays africains francophones, il s’est agi jusqu’à présent de ce nous pour-
rions appeler une « épidémie du conservatisme » que quelques éléments tentent
petit à petit d’infléchir ou de « civiliser » en face du pouvoir biomédical.
*
L’évolution de la question du sida au Cameroun révèle des processus interna-
tionaux classiques. La gestion des déséquilibres mondiaux, via les organisations
internationales, induit des réseaux particuliers et procure à certains acteurs les
moyens de réorienter ceux-ci à leur profit et de les « capitaliser ».
L’exemple camerounais illustre une problématique ancienne d’instrumentali-
sation de l’opposition Nord-Sud que l’État camerounais maîtrise de manière
magistrale. Avant que surgisse le problème du sida et parallèlement à lui, ces
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stratégies transnationales, qui dépassent les États sans les nier totalement, ont
donné lieu à des analyses désormais classiques. Ainsi, peut-on reprendre, dix ans
après, cette analyse de J.-F. Bayart :
« Loin d’être prisonniers de leur très réelle vulnérabilité, les gouvernements africains usent,
parfois avec talent, des ressources d’une dépendance dont on ne soulignera jamais assez
combien elle est savamment fabriquée, autant que prédéterminée » [Bayart, 1989 : 48].
De la même manière, et parlant de sida, Didier Fassin a insisté sur l’impossibi-
lité heuristique « de traiter des faiblesses et des carences des programmes natio-
naux comme une simple question technique, ponctuelle et isolée. En fait, écrit-il,
elles mettent en cause des problèmes politiques, structurels et globaux de la santé
publique et de la coopération internationale » [Fassin, 1994 : 2].
L’évolution des logiques de la lutte contre le sida au Cameroun semble mettre
en exergue deux tendances, voire deux ethos : un ethos de la manducation poli-
tique favorisée par certains réseaux transnationaux d’une part, et, d’autre part, un
ethos d’une solidarité réelle « par le bas » qui se construit lentement autour des
personnes atteintes. Ces dernières commencent à prendre la véritable mesure du
« combat », aidées en cela par des acteurs locaux et étrangers. Ces différents
réseaux, qui sont loin d’être étanches, montrent petit à petit une volonté « civile »
et transnationale, elle aussi, de prendre part à une lutte contre la pandémie mais
aussi, plus insidieusement, contre le pouvoir biomédical. Ce dernier a su anticiper
en premier sur la demande des organisations internationales qui prônaient l’action
d’une société dite « civile ». La question des soins et du soutien aux malades,
autant que celle de la prévention rencontrent des volontés disparates mais réelles
qui visent à infléchir le monopole du discours et de l’action « normative » de la bio-
médecine sur les relations sociales et la gestion personnelle des corps en temps de
sida. Ce qui semble s’ébaucher pourrait représenter l’alternative à ce que Michel
Foucault appelait la « biopolitique », à savoir « le droit de faire vivre et de laisser
mourir » détenu par le pouvoir médical [Foucault, 1997 : 214]. La réorganisation,
début 1999, de la lutte contre le sida, insufflée par le nouveau ministre de la Santé,
la dynamique de communication et d’information destinée à impliquer le plus
grand nombre d’acteurs locaux possibles et l’ambition d’ériger le district de santé
(cellule de base de l’organisation sanitaire) permettent sans doute d’envisager de
nouvelles perspectives au Cameroun. Le recul vis-à-vis de cette dynamique n’est
pas encore suffisant pour en tirer des analyses significatives.
L’inflexion venue de la société civile emprunte elle aussi les voies de la solida-
rité internationale, parfois des ressources similaires dans un contexte où la bipola-
rité Nord-Sud cesse d’être opératoire. Elle cède le pas à un espace où « le citoyen
passe de moins en moins par son État pour pénétrer la scène internationale, tandis
que la société civile s’internationalise sans trop de difficultés » [Badie, Smouts,
1992 : 17].
La lutte contre le sida, malgré des apparences dépolitisées, s’opère au sein de
l’espace politique de la santé qu’il faut analyser avec précision pour insister sur les
niveaux de l’enjeu : « incorporation de l’inégalité, pouvoir de guérir et gouverne-
ment de la vie… » [Fassin, 1996 : 4]. Lorsque les autorités camerounaises, il y a dix
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ans, évoquaient une « catastrophe » alors que leur pays était classé parmi les moins
atteints en Afrique, et qu’elles miment aujourd’hui le même ton d’une urgence
très réelle – « la séroprévalence est passée de 0,5 % en 1988 à 6,5 % en 1997, soit
une augmentation de 130 % en neuf ans dans la population générale [Ministère de
la Santé, PNDS 1999-2008, op. cit.] –, elles expriment une tactique et une formalité
politiques. Celles-ci peuvent leur permettre ensuite d’évaluer les besoins du
PNLS à 1,5 milliard de francs CFA 10. Par là même, l’État africain montre qu’il par-
ticipe à des dynamiques internationales dont il gère des priorités sans les choisir. Il
sait, et le montre, que sa position officielle de receveur se double de celle d’un
client chargé d’agir pour « contenir la maladie », là où elle est censée être poten-
tiellement la plus problématique pour le reste de la planète. Au vu de certaines
incohérences internationales dans le champ du sida en Afrique noire, il convien-
drait néanmoins de distinguer certains niveaux de responsabilité et d’investisse-
ment. Si la réalité de l’Afrique est incontestablement marginale et vulnérable, elle
ne peut néanmoins faire l’économie d’une question essentielle déjà posée par
Mathieu Verboud : « Qui oublie l’Afrique sinon ceux qui sont justement chargés de
s’y intéresser ? » [Verboud, 1997 : 25].
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Surveillance épidémiologique du sida dans la Caraïbe : 
le déni scientifique et politique de l’épidémie 
à Saint-Martin/Sint-Maarten (1991-1997), 
ou Comment s’en débarrasser ?
Catherine Benoît *
« Amédée. — Un champignon! Zut ! Alors là, s’il va en
pousser dans la salle à manger, ça va être le comble ! (Il se
relève, contemple le champignon.) Il ne manquait plus que
ça !... Vénéneux… évidemment […].
Amédée ferme enfin la porte, puis, venant vers Madeleine. —
C’est pour voir s’il a poussé !... On dirait qu’il a encore
grandi, un peu.
Madeleine, sèchement. — Pas depuis hier… ou, du moins,
pas de façon sensible !
Amédée. — C’est peut-être fini, tu sais. Il va peut-être
s’arrêter là.
Madeleine. — Oh, toi, avec ton stupide “optimisme
éclairé”. On sait ce qu’elles ont toujours donné, tes pré-
visions. Tu ferais mieux d’écrire ta pièce. »
Eugène Ionesco, Amédée ou Comment s’en débarrasser
Saint-Martin/Sint-Maarten, île binationale de la Caraïbe 1, fut un lieu de séjour
de la jet-set, avant que la fréquentation touristique ne devienne de plus en plus
populaire depuis la fin des années quatre-vingt, suivant en cela l’évolution de la
plupart des îles de la région. Les boutiques Chanel, Yves Saint-Laurent, Gucci,
côtoient des magasins où l’on trouve maintenant la fripe des marchands indiens.
À côté des hôtels de grand standing, se développent des guest houses misérables. 
À quelques kilomètres des luxueuses villas des Lowlands, les bidonvilles des étran-
gers employés clandestinement pour assurer le développement des infrastructures
se multipliaient jusqu’à leur destruction après le cyclone Luis qui a dévasté l’île en
septembre 1995 2. Sint-Maarten reste un territoire fréquenté par les croisiéristes
friands de biens de consommation détaxés.
Autrepart (12), 1999 : 141-158
* Anthropologue associée au Centre d’études africaines-EHESS-CNRS.
1 Par convention, Saint-Martin désigne la partie française de l’île, et Sint-Maarten la partie néerlandaise.
2 Cet événement a été le prétexte pour déstabiliser davantage les communautés étrangères : destruction
de plus de 500 maisons dans des conditions d’inhumanité et d’illégalité absolues en vertu d’un arrêté illégal
L’épidémie de l’infection à VIH n’a pas épargné l’île, bien plus touchée que
nombre d’autres îles de l’archipel. Pourtant, aucune mention de cas de sida n’a
été rapportée aussi bien du côté français que du côté néerlandais avant l’année
1991. Les années qui ont suivi ont été celles d’un déni de l’existence et du déve-
loppement de l’épidémie de la part des autorités sanitaires locales et nationales
jusqu’à l’intégration d’une consultation sida en octobre 1997, dans l’activité de
l’hôpital français, avec la nomination d’un médecin chargé de cette affection.
C’est sous couvert d’une argumentation scientifique que cette épidémie n’a
pas été considérée à sa juste mesure. La rationalisation de la sous-estimation de
l’épidémie s’appuyait sur les définitions OMS du stade sida valables pour
l’Europe. Nous tenterons de montrer que ces définitions sont en fait des
constructions épidémiologiques culturelles et politiques. Régissant la sur-
veillance de la maladie en France, elles ne tiennent compte ni des caractéris-
tiques cliniques des populations antillaises, ni de l’absence de moyens de
diagnostic de certains centres hospitaliers non métropolitains. Cette sous-esti-
mation fut réalisable dans un contexte politique et économique où l’on faisait
peu de cas de la population touchée, pour l’essentiel d’origine étrangère. À Sint-
Maarten, le sida n’étant pas une maladie à caractère de déclaration obligatoire, et
n’étant pas considéré comme une priorité de santé publique, l’épidémie peut
encore être, en 1999, considérée comme inexistante.
La situation géopolitique de Saint-Martin/Sint-Maarten
La partie nord de l’île, Saint-Martin, d’une superficie de 52 kilomètres carrés,
est une sous-préfecture de la Guadeloupe, département français d’outre-mer situé
à 270 kilomètres au sud-est de l’île. Les DOM sont assimilés à la métropole en tant
que département et région, et bénéficient, avec certaines adaptations, de la loi de
décentralisation de 1984. Pour reprendre les termes de la politologue H. Hintjens,
« [cinquante ans après la loi de départementalisation], ces territoires restent des exceptions
dans le monde actuel – des parties intégrantes de la République française – situées à plu-
sieurs milliers de kilomètres du territoire métropolitain. On pourrait même considérer que
les DOM apparaissent de plus en plus comme un anachronisme. Hors de la France, certes,
on a tendance à considérer leur statut départemental comme une “fiction légale”, comme
une survivance de l’époque coloniale révolue » [Hintjens, 1994 : 20].
La partie sud de l’île, Sint-Maarten, d’une superficie de 34 kilomètres carrés
fait partie de la fédération des Antilles néerlandaises. Malgré une relative indé-
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du maire ; multiplication des reconduites à la frontières et organisation du côté français de retours dits
« volontaires » par la sous-préfecture. La presse néerlandaise, à la différence de la presse française, a bien
rendu compte des conséquences du cyclone pour les populations étrangères. Cependant, à notre connais-
sance, aucune analyse n’a été produite sur le caractère légal ou illégal des destructions de l’habitat au
regard du droit des Antilles néerlandaises. Pour Saint-Martin, une équipe d’avocats a mis en place les pro-
cédures nécessaires à la réparation des préjudices subis par des centaines de familles. Ces procédures n’ont
encore abouti à aucune décision de justice, mais le principe de la responsabilité, tant de l’État que de la
commune, semble acquis [communication personnelle, Me Alain Manville].
pendance vis-à-vis de La Haye, les Pays-Bas ont instauré en 1992, sous la pression
des États-Unis, une mise sous tutelle (higher supervision) de Sint-Maarten, exécu-
tée par Curaçao, afin de contrôler l’utilisation qui est faite des finances octroyées
par le KabNA (Cabinet des affaires étrangères des Pays-Bas), des investissements
offshore et des moyens de lutte contre le développement du marché de la drogue.
Les migrations de travail sont dans la Caraïbe, dès les débuts de la colonisation,
une des caractéristiques du développement économique et démographique de la
région. Saint-Martin/Sint-Maarten est exemplaire de cette situation. Après l’aboli-
tion de l’esclavage en 1848 du côté français, et en 1863 du côté hollandais, la popu-
lation saint-martinoise a commencé à migrer vers les îles en pleine expansion
économique. Une première vague, de 1860 à 1870, est partie exploiter les champs
de canne de Sint-Kitts, les mines de phosphates de Sombrero ainsi que les sites
aurifères de la Guyane française. Une seconde vague, vers les années 1890, s’est
rendue en République dominicaine et à Cuba pour la coupe de la canne, puis au
début du siècle à Panamá pour la construction du canal. La migration pour la canne
était pour partie saisonnière ; les hommes, parfois accompagnés de leur femmes,
recrutées comme employées de maison, partaient en octobre-novembre et reve-
naient en avril afin d’exploiter les marais salants de l’île. Cette migration prit fin
dans les années vingt pour les Saint-Martinois du côté hollandais qui se sont alors
rendus au Venezuela, à Curaçao et à Aruba où s’ouvraient les raffineries de pétrole.
Ils furent suivis par ceux du côté français dans les années quarante [Sypken Smit,
1995 : 126-203]. Dans les années cinquante, l’automatisation des raffineries de
pétrole conduisit les Saint-Martinois à quitter les Antilles néerlandaises pour ten-
ter leur chance dans le bâtiment, à Saint-Thomas et à Sainte-Croix, puis aux États-
Unis, au point qu’il y a autant de Saint-Martinois français à Brooklyn que dans l’île,
et que les candidats à la mairie doivent se rendre à New York en vue des élections
municipales. Les familles saint-martinoises sont aujourd’hui constituées de foyers
légitimes ou illégitimes habitant dans l’ensemble de la Caraïbe et des États-Unis.
Parallèlement s’amorçaient dans les années trente les premières migrations vers
Saint-Martin, en provenance d’Anguilla et de Sint-Kitts, qui fournissaient ouvriers
agricoles et employées de maison.
L’ensemble de l’île jouit d’un statut de port franc. La frontière entre Saint-
Martin/Sint-Maarten n’est matérialisée par aucun poste de frontière. Le com-
merce s’effectue en dollars, plus rarement en francs français ou en florins. Du
côté néerlandais, ce développement repose sur des investissements étrangers,
pour l’essentiel américains, effectués dans le tourisme depuis le début des
années soixante, et de l’offre de services offshore. En 1955, est construit le pre-
mier hôtel, en 1990, on compte vingt-cinq hôtels, neuf casinos et de nombreux
appartements en time-share. Du côté français, l’essor économique commence au
début des années quatre-vingt, et repose essentiellement sur des mesures de
défiscalisation. La Caraïbe est en 1990 la première destination touristique du
monde intertropical : onze millions de touristes y ont séjourné. Saint-Martin/Sint-
Maarten arrive en tête des destinations pour les Petites Antilles avec 23,6 % du
total des touristes qui visitent cette partie de l’archipel. Le tourisme est devenu
une source d’emploi pour environ 70 % des habitants de l’île et représente une
part dominante du PIB [Taglioni, 1995].
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Le développement économique de l’île a été rendu possible par le recrutement
et l’exploitation d’une main-d’œuvre étrangère. De moins de 2000 dans les années
soixante [Badejo, 1990 : 22], on comptait trente fois plus d’habitants dans l’île au
début des années quatre-vingt dix 3. Les Saint-Martinois dits de souche consti-
tuent moins de 15 % de la population. Le pourcentage de nationaux (Français,
Hollandais, nationaux des DOM et des Antilles néerlandaises) était sensiblement
identique des deux côtés : 45 % du côté français, 47,9 % du côté hollandais. Les
populations étrangères représentaient un peu plus de 50 % de la population. Les
deux groupes migrants les plus importants étaient les Haïtiens (26 % pour Saint-
Martin, 14 % pour Sint-Maarten) et les Dominicains (10 % pour Saint-Martin, 11 %
pour Sint-Maarten).
La population étrangère en situation irrégulière de Sint-Maarten était estimée
à 33 % de la population totale (soit 60 % des étrangers). À Saint-Martin, en 1991,
trois étrangers sur quatre étaient en situation irrégulière. Cette population vit
dans des conditions précaires de travail, de logement, de soins et de statut juri-
dique. Par exemple, selon le dernier recensement Insee de 1990, alors que le
nombre d’actifs est passé de 2 800 à 12 000 pour la période allant de 1985 à 1991,
les 2 685 entreprises de Saint-Martin ont déclaré seulement 400 emplois 4. Ceci
avec l’assentiment de l’État français qui n’a jamais inquiété les employeurs, mais
a choisi de reconduire à la frontière la main-d’œuvre étrangère quand le travail
manquait sur l’île 5. Nous avons calculé, d’après les données fournies par les
registres de l’UCI (Unité de contrôle de l’immigration), que depuis 1992, ce sont
2 769 personnes qui ont été reconduites à la frontière, et 506 départs volontaires
ont eu lieu suite au cyclone Luis de 1995, soit 3 275 départs d’étrangers. Si l’on
s’en tient au recensement de 1990, il s’agit de 21 % de la population étrangère.
L’accès à l’aide médicale gratuite (AMG) hospitalière est quasi impossible pour
les étrangers atteints par le VIH, qu’ils soient en situation régulière ou irrégulière.
Les politiques de santé publique et l’organisation sanitaire de Sint-Maarten sont
peu développées.
Les dirigeants de chaque partie de l’île ainsi que les entrepreneurs et les com-
merçants oscillent entre un désir d’indépendance plus grand à la fois au niveau de
la métropole et de l’assemblée régionale dont ils dépendent – surtout dans les
domaines de la fiscalité, du droit du travail et du droit des étrangers –, et l’accep-
tation d’une tutelle métropolitaine garante pour des investisseurs de la stabilité
politique et financière de l’île.
Il est frappant de constater que les études récentes en anthropologie et en
sciences politiques consacrées à l’île décrivent cette île certes comme binatio-
nale, mais constituée d’un seul peuple (One people, one language, the « Sint Ma’tin »
language) [Rummens : 1991 ; 1993], qui savoure les délices des apports culturels
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3 Recensement Insee de 1990 : 28854 personnes résident à Saint-Martin. Recensement de 1992 du Cen-
tral Bureau voor de Statistieks, 32221 personnes résident à Sint-Maarten.
4 Antiane, revue de l’Insee, juin 1991, 14.
5 Pour une analyse des contradictions entre les intérêts économiques privés de l’immigration clandestine
et les politiques migratoires des États, cf. Haour-Knipe, Rector [1996].
des différentes vagues de migration, en particulier dans les domaines culinaire et
musical. Ces mêmes travaux considèrent le « système colonial français [comme
étant] une philosophie originale d’une administration coloniale, humaniste et
centralisatrice ; la France pourvoyant avec générosité au développement de l’édu-
cation, de la culture, assurant une aide financière et technique appréciable à ses
colonies » et nommant comme sous-préfet l’élite de la classe politique française
[Kersell, 1993 : 53] ! La loi de défiscalisation qui, en 1986, a déterminé l’essor éco-
nomique de Saint-Martin, est rarement mentionnée, et même dans ce cas, ses
effets ne sont pas analysés [Monza, 1996 ; Taglioni, 1995]. Or, le développement
de la partie française a reposé sur la spoliation des terres des Saint-Martinois com-
mencée en 1981 par un notaire et un géomètre métropolitains, et l’exploitation
d’une main-d’œuvre d’origine étrangère vivant en situation irrégulière, ceci pour
le bénéfice d’investissements métropolitains – via la création d’une société d’éco-
nomie mixte. Peu de Saint-Martinois ont bénéficié de ce développement, même
si le maire, le conseil municipal ainsi que le président d’honneur de la société
d’économie mixte sont saint-martinois. Il y a en fait une concentration des pou-
voirs décisionnels, politiques, économiques et médicaux autour de cette société.
Son directeur métropolitain, arrivé à Saint-Martin peu avant la loi de défiscalisa-
tion, est le conseiller politique du maire et était le directeur technique de la pré-
sidente du conseil régional de la Guadeloupe. Il était auparavant directeur d’un
hôpital à la Guadeloupe, et intervient régulièrement dans la gestion de l’hôpital
français. La compagne de cet homme fut pendant plusieurs années directrice par
intérim de l’hôpital, et devint, avant de quitter l’hôpital, la présidente de l’asso-
ciation de lutte contre le sida « Liaisons dangereuses », créée en 1995. C’est ainsi
que certaines des créances de l’hôpital furent, pendant ces années, payées par la
société d’économie mixte, et qu’un centre de consultation a été financé par cette
société et la mairie. Ce centre, inauguré en janvier 1997, qui a permis à l’hôpital
de recevoir dans des conditions décentes les patients atteints par le VIH, est
appelé abusivement hôpital de jour, car il fut créé sans autorisation de l’État.
Cette même société a fourni le matériel et les hommes qui ont détruit les bidon-
villes et brûlé les maisons des étrangers après le cyclone Luis, et a été le maître
d’œuvre de la construction de logements sociaux devant remplacer ceux des
populations spoliées. Nous examinerons plus loin les liens entre cette concentra-
tion d’intérêts économiques, politiques et médicaux et l’absence de politique de
santé publique.
En revanche, la situation du côté hollandais est mieux analysée. La politique
du « laisser-faire » des autorités de Sint-Maarten dont profitent les entrepreneurs
privés pour la plupart étrangers, la corruption généralisée, le recyclage de l’argent
de la drogue dans les casinos sont bien analysés.
Épidémiologie
L’absence d’un organisme de centralisation des données pour l’ensemble de la
Caraïbe, le caractère non obligatoire de la déclaration des cas de sida dans certains
pays empêchent une lecture globale de l’épidémie dans la région. Les données
d’une institution, le CAREC (Caribbean Epidemiology Center), dont dix-neuf
Surveillance épidémiologique du sida à Saint-Martin/Sint-Maarten (Caraïbe) 145
pays de la Caraïbe sont membres permettent cependant de dresser l’importance et
le profil de l’épidémie 6.
Malgré la sous-notification des cas, la Caraïbe est en première place pour ce qui
concerne l’incidence des cas de sida sur le continent américain. La transmission
hétérosexuelle est devenue depuis 1987 le premier mode de transmission pour
atteindre, en 1991, 83 % des cas chez les adultes. Le sex-ratio, qui était de huit
hommes pour une femme en 1982, est passé à deux hommes pour une femme en
1994. Le plus grand nombre de cas de sida se retrouve chez les 20-39 ans qui repré-
sentent 62 % des cas. Le sida est la première cause de décès chez les adultes de 20
à 44 ans [Camara, de Groulard, 1996]. Le nombre de cas de sida chez les femmes
et les enfants est en nombre croissant depuis le milieu des années quatre-vingt. La
contamination par transfusion sanguine ne dépasse pas 1 % des cas. Seules les
Bermudes présentent une contamination par toxicomanie intraveineuse impor-
tante. Porto Rico est le seul autre territoire où la toxicomanie est un facteur de
risque important 7.
L’épidémie dans les départements français d’Amérique et à Saint-Martin
Les DFA sont parmi les départements de France les plus touchés. Au
31 décembre 1997, Paris, qui est le département français le plus touché, présente
un taux de sida de 5103 par million d’habitants. En deuxième position, vient la
Guyane, avec un taux de 4 390. La Guadeloupe, avec les cas de Saint-Martin, a un
taux de 1 894 et sans Saint-Martin de 1 685, la Martinique est le 9e département le
plus touché avec un taux de 1135. D’après les données du RNSP, Saint-Martin
présente un taux de 3 015 ; selon celles des médecins de l’hôpital, le taux est de
3 847. Saint-Martin est donc bien dans le peloton de tête des communes de France
les plus touchées.
Le profil de l’épidémie est différent de la France métropolitaine. Le sex-ratio
est moins élevé dans les DFA qu’en France métropolitaine. Le mode premier de
transmission est hétérosexuel, il concerne 70 % des cas cumulés pour les DFA,
alors que pour la France entière il est de 18,9 %.
Jusqu’à octobre 1997, la situation épidémiologique n’était que partiellement
appréhendée malgré les inquiétudes manifestées les années précédentes dans plu-
sieurs rapports demandés par l’État français [Montagnier, 1993 ; Conseil national du
sida, 1996 ; Dormont, 1996]. Reprendre l’historique de la surveillance épidémiolo-
gique pose de véritables problèmes méthodologiques. Les données dont on dispose
sont celles du RNSP, celles des registres du service de médecine constitués des
feuilles de déclarations adressées au RNSP (complétés par des fiches retrouvées
dans les archives de l’hôpital de Marigot dans le courant de l’année 1998, ce qui
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6 Les membres du CAREC sont Anguilla, Turks & Caicos, Virgin islands UK, Montserrat, Cayman
islands, Sint-Kitts/Nevis, Bermuda, Dominica, Antigua & Barbuda, Saint-Vincent & Grenadines, Grenada,
Sainte-Lucia, Belize, Bahamas, Barbados, Suriname, Guyana, Trinidad & Tobago, Jamaica. Depuis la fin de
l’année 1998, les Antilles néerlandaises en font partie.
7 M. de Groulard, Journées inter-CISIH, Guadeloupe, 1996.
explique que pour certaines années les cas déclarés par le RNSP soient supérieurs
à ceux de l’hôpital), les courriers, communications à des colloques, articles rédigés
par des médecins soucieux d’évaluer plus justement l’épidémie et de réclamer des
structures de soins adéquates [Bardinet et alii, 1994 a et b ; Bardinet, de Caunes,
Hamlet, 1995 ; de Caunes et alii, 1994 ; de Caunes, Dorak, Hamlet, 1992 ; de Caunes,
Dorak, Paucod, 1993 ; Paucod, 1996 ; Paucod, Claudel, 1998].
Les premiers cas de sida n’ont été identifiés qu’en janvier 1991, à l’arrivée d’un
praticien hospitalier pédiatre à temps partiel également épidémiologiste qui, la
première semaine de sa prise de fonction, identifie un premier cas de sida pédia-
trique alors que, pour l’ensemble de la Guadeloupe, l’importance de l’épidémie
était déjà bien identifiée par le RNSP avec 226 cas cumulés jusqu’en 1990. De
plus, dans les dispensaires du côté français, bon nombre de tests de dépistage Elisa
confirmés par des Western Blot, proposés aux femmes enceintes, étaient positifs
dès 1985. Pour le RNSP, 1991 est, avec 8 cas, la première année de déclaration de
cas de sida à Saint-Martin.
Une note rédigée en 1993 par trois médecins de l’hôpital de Saint-Martin fait
le point de la situation au niveau du nombre des diagnostics de séropositivité et de
stade sida à l’hôpital [de Caunes et alii, 1993]. 69 adultes étaient entrés dans la
phase symptomatique de la maladie dont 32 dans la phase sida ; 13 enfants étaient
entrés dans la phase sida. Le RNSP retenait à cette date 16 cas adultes et 5 cas
pédiatriques. On avait donc mention de 55 cas pour l’hôpital, et 21 pour le RNSP
soit une différence de plus de la moitié.
En août 1995, estimant que le CISIH (Centre d’informations et de soins de
l’immunodéficience humaine) ne pouvait recevoir, lors de la consultation men-
suelle, toutes les personnes atteintes, des médecins de l’hôpital ont tenté d’évaluer
la situation saint-martinoise à partir des dossiers exploitables de la maternité, de
ceux du service de médecine, et de ceux dont le médecin faisant fonction d’in-
terne, et chargé plus particulièrement du suivi des patients VIH + dans le service
de médecine adulte, se souvenait avant son départ en septembre 1995 8. On comp-
tait, au 31 août 1995, 203 cas cumulés de séropositifs et 68 cas de sida adultes. Le
taux de cas domiciliés de sida était de plus de quatre fois supérieur au taux métro-
politain qui comprenait les cas de sida pédiatrique. Le RNSP validait, pour la fin
de l’année 1995, 46 cas cumulés. 18 cas de sida pédiatrique avaient été déclarés,
6 étaient validés par le RNSP.
L’épidémie était d’autant plus sous-estimée que nombre de personnes résidant
à Saint-Martin, par souci d’anonymat et de soins meilleurs, préféraient faire le test
de dépistage et être pris en charge en dehors de l’île. Le lieu et le jour de la consul-
tation mensuelle du CISIH Guadeloupe étant connus par l’ensemble du personnel
de l’hôpital, le repérage des malades, jusqu’à l’arrivée d’un médecin chargé de la
consultation sida et l’ouverture d’un centre de consultation sur l’île, était facile. Un
certain nombre de Saint-Martinois faisaient un test de dépistage à Porto Rico. Les
Dominicains, par méfiance vis-à-vis de l’hôpital qu’ils jugeaient de manière très
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8 Un certain nombre de patients en situation irrégulière n’avaient pas de dossiers médicaux. Ils consul-
taient en se rendant directement auprès des médecins qui les recevaient sans formalité administrative.
négative, préféraient se rendre en République dominicaine. Des Saint-Martinois
et des Métropolitains se faisaient suivre au CISIH Guadeloupe, et, lorsque leurs
moyens ne leur permettaient pas de se rendre à Pointe-à-Pitre, donnaient rendez-
vous au médecin de Guadeloupe à l’extérieur de l’hôpital. Un certain nombre de
malades étaient suivis par des médecins de ville. C’était une population majoritai-
rement étrangère qui se rendait à l’hôpital. Sur les 271 cas VIH + et sida, 167
étaient d’origine haïtienne, soit 61,7 % de la population totale. Les Français (Saint-
Martinois, métropolitains, Guadeloupéens) représentaient 21,4 % des patients. Ces
remarques valent encore pour 1998, en particulier pour les Saint-Martinois les plus
aisés de l’île qui se rendent à Porto Rico pour les tests de dépistage et se font suivre
en ville et aux États-Unis.
Une étude réalisée par le médecin chargé de la consultation sida et un médecin
assistant du service de médecine a établi en 1987, avec diagnostic rétroactif, un
recensement des cas de 1987 avec diagnostic rétroactif au 15 septembre 1997
[Paucod, Claudel, 1998]. Le nombre de cas de sida adultes ayant fait l’objet d’une
déclaration au RNSP par le service de médecine était de 93, soit une différence de
13 cas avec le RNSP 9. Le rapport du CISIH pour l’année 1996 mentionnait des dys-
fonctionnements dans la prise en charge des patients, et indiquait qu’une sous-éva-
luation du nombre de patients de la file active avait été mise en évidence avec la
réactualisation des données depuis le début de l’épidémie [Strobel, 1996].
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Figure 1 – Nombre de nouveaux cas de sida déclarés par année : Saint-Martin et la Guadeloupe
(1982-1997)
9 Le nombre de cas recensés, c’est-à-dire de patients vus au moins une fois à l’hôpital, était de 136, dont
111 étaient domiciliés côté français.
À partir de l’année 1993, apparaît le décalage entre le nombre de cas adultes et
pédiatriques cumulés par le service de médecine de l’hôpital et ceux retenus par
la DDASS ou le RNSP. Plusieurs raisons peuvent en rendre compte :
– Le suivi médical spécialisé sur l’île pour les patients séropositifs a commencé
en janvier 1993, année où les consultations avancées du CISIH Guadeloupe ont
débuté à l’hôpital de Marigot. Les patients étaient auparavant orientés sur Pointe-
à-Pitre à la Guadeloupe, d’autres se faisaient suivre en France métropolitaine. Ils
étaient alors déclarés par les services qui les prenaient en charge.
– Des déclarations de patients qui n’ont pas été vus par le CISIH n’ont pas été
faites faute de temps, selon les médecins du service de médecine, alors que le dia-
gnostic de sida était porté.
– Entre 1992 et 1995, sept cas diagnostiqués à Saint-Martin et dont la déclara-
tion a été réalisée à l’hôpital de Marigot – qui auraient donc dus être déclarés par
le RNSP à Saint-Martin – ont été attribués par le RNSP au CHU de Pointe-à-Pitre,
peut-être du fait que le médecin déclarant était un médecin du CISIH
Guadeloupe.
– L’admission des adultes ou des enfants à l’hôpital à la phase terminale de la
maladie avec survenue rapide du décès empêchait toute investigation pertinente.
– Les difficultés de transfert des patients en situation irrégulière au CHRU de
Guadeloupe empêchaient toute confirmation de diagnostic.
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Adultes < 1991 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997
Somme hôpital 0 1 7 32 60 68 90 93
Somme RNSP 0 5 11 16 31 46 64 80
RNSP-hôpital 0 4 4 -16 -29 -22 -26 -13
Sources : pour 1993 : de Caunes [1994] ; pour 1995 : nombre de cas adultes d’après les dossiers exploi-
tables déclarés, en cours de déclaration et refus du service de médecine au 31 août 1995 (68 cas
adultes) ; pour 1997 : Paucod, Claudel [1998].
Figure 2 - Nombre de cas cumulés déclarés par le RNSP et les médecins de l’hôpital (1991-1997)
Enfants < 1991 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997
Somme hôpital 0 n. p. n.p. 13 n.p. 18 18 18
Somme RNSP 0 3 3 5 6 6 7 7
RNSP-hôpital 0 -8 -12 -11 -11
Sources : de Caunes, Sicard [1996].
NB : Les données recueillies par les médecins sont transversales à un moment de la publication, alors
que les données du RNSP sont transversales avec rétroactivité.
De surcroît, il arrivait que des parents étrangers envoient des enfants dans leur
pays d’origine quand la maladie se généralisait, et avant que la confirmation de la
transmission materno-fœtale ait pu être établie [de Caunes, Sicard, 1996].
Enfin, les définitions du stade sida retenues en France par le RNSP ne per-
mettaient pas de prendre en compte les pathologies spécifiques des populations
caraïbéennes, ni les conditions de diagnostic propres à l’hôpital.
Les critères de définition du stade sida ou la variabilité des définitions
Une première définition adoptée par l’OMS en 1983 indiquait les infections
opportunistes et les types de cancers nécessaires pour conclure au sida ainsi que les
méthodes de diagnostic. Depuis, des modifications ont enrichi cette définition.
En 1987, une modification inclut deux nouvelles pathologies : les maladies
neurologiques et le syndrome cachectique. Si l’infection par le VIH était mise en
évidence par le test de dépistage, le stade sida était considéré comme atteint quand
on diagnostiquait une des maladies citées dans la définition. Si l’infection par le
VIH n’était pas reconnue par le test de dépistage, on pouvait aboutir au diagnostic
de sida s’il existait une immunodéficience n’ayant pas d’autre origine possible (avec
un nombre de lymphocytes T4 < 400/mm3) et si une des maladies de la définition
était diagnostiquée avec certitude. Si l’infection par le VIH était niée par le labora-
toire et en l’absence d’autre cause d’immunodéficience, certaines dispositions
conduisaient tout de même au diagnostic de sida. Par exemple, c’était le seul dia-
gnostic vraisemblable d’une pneumonie à Pneumocystis carinii ou celui d’une autre
maladie de la définition accompagné d’un nombre de lymphocytes T4 < 400/mm3.
Au 1er janvier 1993, des modifications sont apportées à la définition de 1987.
Les quarante-huit pays européens membres de l’OMS et les USA n’ont pas opté
pour les mêmes modifications. Aux États-Unis, trois critères cliniques – la tuber-
culose pulmonaire, les pneumopathies bactériennes récurrentes, le cancer invasif
du col – et un critère biologique – un nombre de T4 inférieur à 200/mm3 –, dia-
gnostiqués chez un sujet porteur de l’infection VIH, ont été ajoutés aux autres cri-
tères. Les pays européens ont retenu les trois critères cliniques, mais ont rejeté le
critère biologique.
L’OMS a établi en 1985 une définition du sida en Afrique, différente des défi-
nitions précédente, définition dite de Bangui enrichie par la suite des recomman-
dations d’Abidjan. En Afrique, les affections opportunistes sont différentes et le
manque d’équipements de laboratoire, voire la difficulté de réaliser un test de
dépistage, empêchaient la confirmation des diagnostics cliniques. Ce sont des cri-
tères cliniques qui permettent de diagnostiquer l’infection à VIH.
Les médecins de Saint-Martin demandaient que soit appliquée la définition de
Bangui, et ont en fait déclaré les cas selon cette définition, et ce pour les raisons
suivantes :
– La tuberculose n’a été retenue comme pathologie classante que depuis 1993,
alors qu’une déclaration sur quatre sur les 87 cas acceptés par le RNSP relevait de
cette pathologie dans ses formes pulmonaires ou extrapulmonaires. Saint-Martin
apparaissait ainsi comme une zone de forte prévalence pour cette pathologie
[Paucod, Claudel, 1998].
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– L’hôpital était dans l’impossibilité de respecter les contraintes de la défini-
tion de 1987. Depuis 1987, il faut préciser le taux de lymphocytes T4 si la patho-
logie classante est le syndrome cachectique. En 1992, il n’était pas possible de
disposer des T4, de 1992 à 1995 il était difficile d’obtenir cet examen, les délais et
les conditions de transport des prélèvements à la Guadeloupe rendaient son résul-
tat très aléatoire. Cet examen a été possible à partir du milieu de l’année 1995 dans
deux laboratoires de l’île, dont les résultats, pour l’un d’entre eux, ont paru bien
des fois contestables aux médecins qui ont renoncé à demander cet examen. Or le
syndrome cachectique a été, sur les 87 cas déclarés et acceptés par le RNSP en
1997, la pathologie déclarante pour 43 d’entre eux, et la seule pathologie décla-
rante pour 12 cas. Ce sont deux syndromes cliniques (cachexie et encéphalopathie)
qui étaient les pathologies les plus fréquentes car l’hôpital ne disposait pas de
matériel pour en diagnostiquer d’autres [Paucod, Claudel, 1998].
– Le nombre de cas proposés par les médecins de l’hôpital était sous-estimé
faute de pouvoir confirmer des diagnostics de sida, par manque de matériel (impos-
sibilité d’effectuer le lavage broncho-alvéolaire pour le diagnostic de pneumo-
cytose, ou l’endoscopie digestive pour le diagnostic de candidose œsophagienne),
et vu les difficultés que rencontrait le laboratoire de l’hôpital pour identifier des
infections bactériennes ou virales [de Caunes, Sicard, 1996].
C’est ainsi que le pédiatre qui s’occupait des déclarations des cas de sida pédia-
trique, dans une note datée de 1996, signalait qu’il avait déclaré 18 cas qui rele-
vaient de la définition de Bangui, alors qu’au regard de la définition européenne
de 1993, il n’aurait dû tenir compte que de six cas.
De son côté, le RNSP nous a expliqué qu’il ne pouvait comptabiliser les cas de
syndrome cachectique sans le nombre de T4 car « dans les populations antillaises,
le syndrome cachectique pouvait être dû à une parasitose » [RNSP, communication
personnelle, juin 1998]. Les copathologies citées n’étaient pas classantes, de même
que les déclarations de tuberculose dans ses formes pulmonaires avant 1993. Dans
le cas d’un syndrome cachectique en l’absence du nombre de T4, le médecin trai-
tant ou le chef de service était directement contacté pour savoir si une autre patho-
logie s’était déclarée. Sans réponse avant la fin du trimestre de la demande, le cas
était rejeté et la DDASS Guadeloupe en était informée.
Accepter la définition de Bangui aurait été admettre la situation spécifique de
Saint-Martin, qui bien que commune française, eût ainsi présenté un profil diffé-
rent pour l’épidémie de sida (d’ailleurs le CAREC rend compte de l’épidémie dans
la Caraïbe en comptabilisant le nombre de cas selon la définition de Bangui). Cela
aurait également signifié la reconnaissance du manque de structure dans l’île pour
établir des diagnostics satisfaisants. Or, à cette époque, les propositions de l’admi-
nistration de l’hôpital hésitaient entre la demande d’autorisation de créer une cli-
nique et la mise en place de cliniques ouvertes au sein de l’hôpital. La seconde
solution vient d’être retenue. Le débat portait alors sur la place respective du sec-
teur public et du secteur privé avec une nette préférence pour un désengagement
du secteur public, plus que sur la mise en œuvre d’une politique de santé
publique. La société d’économie mixte est actuellement maître d’œuvre de la
construction du nouvel hôpital.
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Les données des Antilles néerlandaises et de Sint-Maarten
À Sint-Maarten, l’analyse de la situation épidémiologique se présente différem-
ment du fait que le sida n’est pas considéré comme une priorité de santé publique.
La situation de l’épidémie a fait l’objet de plusieurs rapports qui insistent sur le
manque de données épidémiologiques, et d’un rapport rédigé par le VOMIL
(Department van Volksezonghed & Milieuhygiëne), dont les recommandations,
préconisant un projet de santé pour 1993-1998 [VOMIL, 1992], n’ont pas été sui-
vies. L’équivalent du RNSP aux Pays-Bas est l’« Inspectie voor de
Gezondhedszong » qui enregistre le nombre de cas de sida dans le royaume mais
pas dans les États associés.
L’évaluation de l’épidémie est réalisée localement, avec difficulté car dans les
Antilles néerlandaises le sida n’est pas une maladie à déclaration obligatoire.
L’évaluation est réalisée de deux manières par le Département de santé publique
de Curaçao. Soit on recense le nombre de personnes séropositives à partir des WB
positifs réalisés pour l’ensemble des îles par le Laboratoire national de santé
publique (Landslaboratorium) qui a une antenne à Bonaire et une à Sint-Maarten
au Sint-Maarten Medical Center qui dessert également Saint-Eustache et Saba.
Soit on prend en compte le nombre de cas de sida déclarés connus à partir du
nombre de traitements d’AZT dispensés dans l’ensemble des îles par la pharmacie
du Sint-Elisabeth Hospital de Curaçao et consignés dans le « AZT-register ». Ces
données sont publiées dans les annuaires annuels statistiques des Antilles néer-
landaises. Jusqu’en 1993, était indiqué le nombre de cas de sida déclarés. Depuis,
c’est le nombre de cas connus VIH + qui est mentionné. Les premiers cas de séro-
positivité ont été enregistrés en 1985, ceux de sida bien après. Selon le
Department of Public Health and Environmental Hygiene, le nombre de per-
sonnes séropositives pour les Antilles néerlandaises en juillet 1996 est de 735
[Centrall Bureau of Statistics, 1997 : 20]. Le pourcentage de la transmission
materno-fœtale est estimé entre 26 % et 56 % pour Curaçao, aucune donnée offi-
cielle n’étant disponible pour les autres îles. Selon l’unité de recherche et d’épi-
démiologie du Service de médecine et de santé publique de Curaçao dont les
sources d’évaluation sont plus complètes (le nombre de cas enregistrés provient
toujours du National Public Health Laboratory de Curaçao, mais également de
ceux du laboratoire du Sint-Elisabeth Hospital – SEHOS – qui depuis 1995 réalise
également les tests de dépistage Elisa et WB), il faut ajouter 60 cas à l’estimation
précédente. Le mode premier de contamination est la voie sexuelle. Le ratio
homme/femme est de 1,34/1. Sint-Maarten, avec une population de 17 % de l’en-
semble des Antilles néerlandaises, comprend 37,3 % des cas.
Dans les Antilles néerlandaises, le déni de l’épidémie repose également sur la
définition du stade sida, mais pour des raisons différentes. Le Comité national de
lutte contre le sida basé à Curaçao (National Aids Committee, NAC) a mis au point
en 1995 une méthode de recensement des cas de sida en demandant, à toutes les
professions médicales des Antilles néerlandaises, de référer au Département de
santé publique de Curaçao les cas dépistés. Peu de cas ont été enregistrés : il n’y a
pas pour les Antilles néerlandaises de consensus sur la définition du sida, et ce
comité, qui par ailleurs n’avait pas de référent à Saba, ne se réunit plus depuis
1996. À Sint-Maarten, l’épidémie est encore davantage sous-estimée. Nombre de
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médecins libéraux font faire les tests de dépistage aux États-Unis, ou à Saint-
Martin car les résultats, plus fiables qu’à Curaçao, sont également plus rapides. De
surcroît, il n’existe pas de recensement officiel de nombre de cas. Le médecin
interniste du Sint-Maarten Medical Center ne tient pas de comptabilité du nombre
de cas de personnes atteintes, estimant qu’il y a des pathologies bien plus graves à
traiter [Communication personnelle, mars 1998]. L’évaluation de l’épidémie est le
fait d’un médecin libéral à partir de sa clientèle privée. De 1989 à août 1995, il a
comptabilisé dans sa clientèle 56 personnes séropositives et estime que Sint-
Maarten est l’île des Antilles néerlandaises la plus touchée par l’épidémie, avec
3 % de la population qui serait atteinte [Van Osch, 1993 : 4]. En 1996, environ
50 nouvelles personnes auraient été touchées 10. Dans sa clientèle, la proportion de
femmes atteintes est en augmentation.
En 1991, la PAHO (Pan American Health Organization) et le Landslaboratorium
de Curaçao avaient conduit une recherche anonyme de séroprévalence dans la
population de l’île 11. Les chiffres obtenus étaient nettement plus importants que
ceux cités jusque-là. Une fois les corrections effectuées (doublons, sexe, tranche
d’âge représentée), et quand bien même les auteurs de l’étude pensent que les
résultats sont loin de la réalité, l’étude avance un total d’au moins deux mille per-
sonnes touchées à Curaçao, le pourcentage de personnes atteintes serait ainsi pro-
portionnellement dix fois plus élevé qu’aux Pays-Bas.
Surveillance épidémiologique et géopolitique
La sous-estimation de l’épidémie a servi les intérêts locaux du déni de l’épidé-
mie, motivé par la place de Saint-Martin/Sint-Maarten dans les enjeux géopoli-
tiques et financiers des tutelles départementales, fédérales et nationales. Ce souci
était lisible dans la stigmatisation dont ont été victimes les personnes atteintes, au
même titre que d’autres populations considérées comme indésirables dans l’île.
De plus, l’organisation des consultations sida et la localisation du centre de lutte
contre le sida ne garantissait pas l’anonymat, et ont eu pour résultat d’évincer des
patients des institutions de soins.
Il importait aux responsables politiques, économiques et médicaux de l’île,
dont nous avons vu qu’ils étaient constitués de quelques personnes cumulant l’en-
semble de ces pouvoirs, de donner une image idyllique et aseptisée de la société
correspondant aux fantasmes de l’exotisme touristique. Ceci afin de maintenir la
fréquentation touristique de l’île et d’éviter toute intrusion du droit français ; toute
investigation dans le domaine de la santé publique étant susceptible d’en susciter
d’autres au niveau du droit du travail, du non-respect des Droits de l’homme dans
les conditions de reconduite à la frontière par exemple. Les propos des acteurs de
la lutte contre le sida et de la toxicomanie relevaient d’un discours normatif et
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10 Dr Van Osch, The Chronicle, 30 novembre 1996, X, 221 : 3.
11 Dr J. M. Eustatia en W. Gonzales MSC, Landslaboratorium, étude anonyme de la séroprévalence du VIH1
au mois de janvier 1991 dans la population du Landslaboratorium de Curaçao in Milieuhygiëne [1992 : 19-20].
hygiéniste visant à la stigmatisation, pouvant être suivie de reconduite à la fron-
tière des individus considérés comme déviants : usagers de drogue, population
sans-abri, personnes atteintes par le VIH et hommes bisexuels.
Depuis 1996, se multiplient les arrivées de jeunes gens métropolitains, sans res-
sources et, pour certains, usagers de drogues. Le chargé de mission de lutte contre
la toxicomanie, aidé par l’association de lutte contre le sida « Liaisons dange-
reuses », contactait les familles pour qu’elles fassent revenir leurs enfants. Le cas
échéant, il organisait les retours avec l’aide financière de la mairie ou envisageait,
après leur avoir trouvé du travail, des projets de saisie sur salaire pour payer le
billet, projets jusque-là refusés à la Guadeloupe par le procureur de la République.
Le profil de l’épidémie a évolué pendant ces six années. Lors de la première
année de déclaration, six cas sur huit déclarés étaient des patients français, dont la
majorité était saint-martinoise. C’est alors qu’a été rendue publique la bisexualité
de certains hommes saint-martinois. Du fait du non-respect par certains médecins
hospitaliers du secret médical, des hommes, et pour certains leurs enfants, ont été
alors mis à l’écart par l’ensemble de la population, au point que des familles ont
envisagé de migrer aux États-Unis 12. Ces médecins qui avertissaient les conjointes
de leurs patients justifiaient leur décision par la crainte d’être accusés par ces der-
nières de non-assistance à personne en danger. Il est à noter que les médecins de
ville ont consulté l’ordre des médecins quand ce dilemme se posaient à eux, et ont
été amenés à respecter le secret médical.
L’organisation spatiale de la consultation mensuelle du CISIH et la localisation
du centre d’informations sur le VIH ne permettait pas le respect de l’anonymat des
patients. La consultation mensuelle qui avait lieu tous les premiers jeudis du 
mois rassemblait tous les patients dans le jardin de l’hôpital. Certains d’entre eux 
pensent avoir été ainsi repérés et dénoncés comme malades à la fois par le person-
nel de l’hôpital et d’autres patients, dont ils découvraient au fil des consultations
qu’ils avaient la même pathologie qu’eux. Le centre de lutte contre le sida
« Liaisons dangereuses », de par son nom déjà stigmatisant, bien que parfois
nommé « Centre de prévention santé », était situé près de la caserne des pompiers,
du centre EDF-GDF, et d’un dispensaire, ce qui n’était pas non plus une garantie
d’anonymat pour les patients qui s’y rendaient. La permanence de l’association
étant assurée par une infirmière, par la compagne du directeur de la société d’éco-
nomie mixte et le chargé de mission de lutte contre la toxicomanie, les patients
craignaient que ne soit dévoilé leur statut sérologique ; et ce d’autant que le local
était le lieu de rendez-vous et de réunions de quelques commerçants de l’île, et de
personnalités politiques saint-martinoises occupant, pour certains, des fonctions de
soignant à l’hôpital. Certains patients étaient encouragés – j’en fus le témoin –, s’ils
étaient métropolitains, à retourner en France pour de meilleurs soins ou, s’ils
étaient étrangers, à rentrer chez eux « afin d’y mourir avec leurs rituels » ! Depuis
qu’un médecin chargé de la consultation sida exerce à l’hôpital, la méfiance des
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tré la stigmatisation à l’égard des conduites homosexuelles masculines [Giraud, 1994].
patients à l’égard de l’institution a diminué, grâce aux précautions prises par le per-
sonnel. Ce médecin, également dermatologue, reçoit des patients présentant dif-
férentes pathologies. La secrétaire médicale récupère elle-même les médicaments
à la pharmacie de l’hôpital, qu’elle remet aux patients dans des sachets en papier
opaque. Les patients peuvent venir chercher leurs prescriptions en entrant direc-
tement dans son bureau par une deuxième porte sans passer par la salle d’attente.
Pour les étrangers en situation irrégulière, s’ajoutait la crainte d’être arrêté sur
le chemin de l’hôpital ou des dispensaires. En effet, les véhicules de la police ou
de l’UCI stationnaient certains jours devant les dispensaires – notons d’ailleurs que
le véhicule de « Liaisons dangereuses » utilisé par l’infirmière pour des visites à
domicile était semblable à ceux de l’UCI : fourgon rouge vif, repérable de loin les
matins d’arrestations. De plus, les équipes qui ont rasé les bidonvilles et brûlé des
maisons étaient constituées de gendarmes, d’employés municipaux et d’employés
de la société d’économie mixte. Cette terreur de l’arrestation conduit, encore
aujourd’hui, des patients en situation régulière à annuler leur rendez-vous s’ils
apprennent que des contrôles d’identité sont effectués ce jour-là.
Au début de notre recherche, nous étions tentée de considérer cette île comme
« un laboratoire de rencontres des cultures ». Juste après le cyclone Luis, l’absence
d’État de droit – en matière de droit du travail et des conditions de séjour des
étrangers dans l’île – est devenu flagrante, en particulier à l’égard de la commu-
nauté haïtienne. À Saint-Martin, les populations les plus touchées par le VIH
(stade sida) sont, depuis 1993, les populations étrangères, en particulier la commu-
nauté haïtienne. Pour les Antilles néerlandaises, aucune donnée n’est disponible.
Si l’hôpital de Saint-Martin reçoit les patients en situation irrégulière, sans plus
les signaler à l’UCI ou confisquer leur passeport en exigeant une caution, les étran-
gers ne bénéficient pas pour autant de l’AMG hospitalière qui faciliterait leur
insertion dans des organismes de soin, et on a vu les risques encourus pour se
rendre dans les institutions de soin. Le conseil général de Guadeloupe, principal
dispensateur de l’AMG, ne tient pas à pallier les déficiences de l’État français
[communications personnelles DDASS, avril 1998], surtout quand on sait les dif-
férends qui opposent la Guadeloupe à Saint-Martin, perçue comme dépendance
– c’est ainsi que sont appelées, hormis la Guadeloupe, les îles de l’archipel guade-
loupéen – peuplée d’Anglais et d’étrangers, dont la majorité haïtienne est stigma-
tisée dans toute la Caraïbe 13. À Sint-Maarten, le Sint-Maarten Medical Center, qui
possède 74 lits, est un centre de soins semi-privé, qui de fait n’a pas à proposer une
politique de santé publique.
Saint-Martin/Sint-Maarten est peut-être le cas extrême de l’accomplissement
d’une politique libérale dans un contexte néocolonial. Suivant la nature des enjeux
et les acteurs concernés, l’État de non-droit domine, ou, à l’inverse, le respect ou
l’imposition d’analyses valant pour l’Europe sont affirmées avec force. Afin d’amé-
liorer la rentabilité économique de ce port franc, du côté français, le droit du tra-
vail, la protection sociale, les conditions d’entrée et de séjour des étrangers ne sont
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l’Amérique du Nord, cf. Farmer [1992, 1994].
pas respectés. Du côté néerlandais, c’est l’absence de législation qui autorise l’ex-
ploitation des populations étrangères. Les avancées dans le domaine de la lutte
contre le sida ont été réalisées grâce à la mobilisation de quelques médecins et de
fonctionnaires qui, à Paris pendant ces années, avaient pour souci que les inégali-
tés d’accès aux soins régressent dans les DOM: mission sida de la Direction des
hôpitaux (pour les années 1996 et 1997, une enveloppe spéciale pour les trithéra-
pies des étrangers en situation irrégulière a été attribuée à Saint-Martin et en
Guyane par la mission sida de la Direction des hôpitaux), Conseil national du sida.
C’est plus la rencontre de quelques acteurs au niveau national de la lutte contre le
sida et de médecins contestataires au niveau local, qu’une véritable politique de
santé publique qui a permis la prise en charge d’une partie de la population
atteinte. Du côté hollandais, cette conjonction est loin d’être réalisée car La Haye,
malgré des tentatives de soutien, via la CEE, la PAHO et le KabNA 14, n’a pour cor-
respondant qu’un médecin libéral, le département de santé publique et l’hôpital
déniant l’importance de l’épidémie.
La richesse économique de l’île se réalise aux dépens d’une main-d’œuvre cor-
véable à merci, dont l’état de santé importe peu, puisqu’elle est aisément rempla-
çable [Bardinet, de Caunes, 1997] ; on l’a vu rapidement avec les événements qui
ont suivi le cyclone Luis. Les itinéraires thérapeutiques des malades, que nous
avons présentés ailleurs [Benoît, 1997], montrent combien les stratégies d’évite-
ment des institutions de soins sont étroitement dépendantes de cette situation
politique. Elles ne relèvent pas tant des représentations culturelles de la maladie
que des enjeux géopolitiques dans la région.
*
L’étude des appréciations différentes entre certains médecins de l’hôpital de
Saint-Martin, la DDASS Guadeloupe, le CISIH, le RNSP quant à la surveillance
de l’épidémie amène à rejoindre l’analyse de Laurent Vidal, dans une étude consa-
crée aux patients atteints par le VIH à Abidjan. Là aussi, mais en des termes dif-
férents, puisqu’il est tenu compte des représentations et des définitions que les
patients donnent de la séropositivité et du stade sida, il apparaît que l’étude de la
fragilité de la distinction entre séropositivité et maladie qui tend vers une véritable
opposition pour les malades, et qui, pour l’OMS, a été suffisamment probléma-
tique pour faire l’objet de plusieurs définitions, en arrive à « transformer une
simple interrogation sur des problèmes de définition [pour les patients et pour les
médecins] en un débat aux enjeux conjointement médical, anthropologique et
politique » [Vidal, 1996 : 180]. Cet article voudrait contribuer à cette interrogation
qui relève à la fois du domaine de l’histoire des sciences – comment se définit bio-
médicalement l’histoire naturelle d’une maladie, à la fois lorsque la connaissance
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14 Communication personnelle, M. Hans Moerkerk (International Health Affairs Division, Advisor Inter-
national AIDS Policy/Aids coordinator, Ministry of Foreign Affairs), La Haye, janvier 1998. Pourtant, les
rapports officiels sur la situation des Antilles néerlandaises n’ont pas manqué. Cf. par exemple Buijs [1991]
et VOMIL [1992] et une mission de Unaids est envisagée pour Sint-Maarten [Moerkerk, 1997].
de la maladie se précise de même que les enjeux politiques qui la sous-tendent –
et du contexte géopolitique qui détermine les critères de définitions. C’est ainsi
qu’en France l’estimation de l’épidémie à partir du nombre de personnes séro-
positives devrait permettre d’évaluer, au regard des nouvelles exigences thérapeu-
tiques entamées dès la phase asymptomatique, les besoins en matière de soins. Il
restera à voir si cette décision n’est que scientifique et ne relève que de préoccu-
pation de santé publique, ou si, là encore, les DOM, pour des raisons autres que
celles de l’éloignement des centres de décisions, connaissent des retards ou des
régimes différents.
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5 Il y a évidemment hétérogénéité dans ces catégorisations et des cas intermédiaires entre les catégories
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Université de Paris-VI), 1996, Les Études 
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Karen A. FOOTE, Kenneth H. HILL, 
Linda G. MARTIN (éd.)
Changements démographiques 
en Afrique subsaharienne
Paris, Puf-Ined, coll. « Travaux et
documents », 1996, 135, 371 p.
Pendant longtemps, l’Afrique subsaha-
rienne a été le continent le plus méconnu sur
le plan démographique. Kuczynski, le premier
auteur à avoir tenté une description systéma-
tique de cette population, conclut en 1948
que les données disponibles ne permettent
pas de dire grand-chose d’important avec cer-
titude. Au début des années soixante encore,
les estimations démographiques ne portent
que sur la moitié du continent. Il faudra
attendre les années soixante-dix avec l’en-
quête mondiale de fécondité (EMF) qui porte
sur neuf pays ainsi que les recensements
financés par l’ONU, puis les enquêtes démo-
graphiques et de santé (EDS) dans treize
pays, pour disposer de plus de données. C’est
pourquoi deux ouvrages de référence, indé-
pendants l’un de l’autre, tentent aujourd’hui
de faire le point sur le continent noir.
Ces deux ouvrages ont été réalisés de la
même manière : loin d’être la juxtaposition
d’articles plus ou moins hétérogènes issus
d’actes de colloque, ils sont le fruit d’un long
travail d’équipe pour tenter d’apprécier les
évolutions de la population africaine.
L’ouvrage publié par l’Ined est ainsi le résultat
d’un groupe de travail réuni par le Comité de
la population du National Research Council
américain, alors que celui publié par le Ceped
a été écrit par des chercheurs francophones et
même généralement français. Toutefois, l’ob-
jet de ces deux publications n’est pas iden-
tique : celui publié par l’Ined (référé par la
suite comme Ined) veut établir, pièces à l’ap-
pui, les niveaux, les tendances et les diffé-
rences véritables en tirant le meilleur parti des
données disponibles. Il est par ailleurs uni-
quement centré sur la démographie. En
revanche, l’ouvrage édité par Coussy et Vallin
au Ceped cherche à savoir en quoi la crise et
les programmes d’ajustement structurel, qui
durent depuis maintenant vingt ans, ont pesé
sur la conjoncture démographique, voire
modifié les tendances démographiques à plus
long terme. Tous deux concluent sur l’exis-
tence d’un changement considérable dans la
dynamique de la population en Afrique subsa-
harienne. Toutefois l’avenir reste très incer-
tain, tant en ce qui concerne la baisse de la
fécondité que les conséquences du sida.
Pour cette note de lecture, les évolutions
démographiques et les explications fournis
par les deux ouvrages seront comparées, puis
nous passerons aux aspects qui ne sont pré-
sents que dans le livre publié par le Ceped.
Mais d’abord un mot sur les données, dont la
fiabilité est précisée par les divers articles
publiés par l’Ined. Aujourd’hui encore, les
sources sont de plus mauvaise qualité en
Afrique subsaharienne qu’ailleurs : c’est là que
les données EDS sont les plus imparfaites.
Arnold a ainsi trouvé des erreurs dans les
déclarations et l’échelonnement des nais-
sances, des informations manquantes ou
incomplètes pour certaines chronologies
génésiques, des omissions d’événements
vitaux ou des déplacements systématiques de
leurs dates. Moins de 80 % des Africaines
enquêtées donnent des dates de naissance
exactes pour leurs enfants. L’attraction des
Autrepart (12), 1999 : 161-176
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nombres ronds est particulièrement fréquente
du fait de l’absence d’infrastructures adminis-
tratives et du peu d’intérêt de la population
pour ces questions, au contraire de l’Asie où
l’astrologie dirige les actes et rend la connais-
sance de la date de naissance essentielle. Or
toutes les analyses et estimations démogra-
phiques nécessitent ces données. Différentes
techniques d’estimation indirectes et directes
ont donc été mises en place : Barney Cohen en
mobilise quatre pour essayer d’estimer l’indi-
cateur synthétique de fécondité. C’est donc
grâce à l’amélioration des sources et des tech-
niques d’analyse des données imparfaites que
ces ouvrages arrivent à plus de certitudes que
Kuckzynski.
Dans les années soixante, le nombre
moyen d’enfants par femme était l’ordre de 6
dans tous les pays en développement. Ce
nombre a baissé en Amérique latine, puis en
Asie, mais pas en Afrique subsaharienne, sauf
dans de rares pays, où les différences entre
enquêtes et les incertitudes sur les dates font
se poser la question de la réalité de cette
baisse. D’où l’importance de la rigueur avec
laquelle Barney Cohen (Ined) passe en revue
les niveaux, différences et tendances de la
fécondité dans plus de trente pays, de 1960 à
1992. De manière générale, les taux de fécon-
dité d’Afrique de l’Est et de l’Ouest sont
supérieurs à ceux de l’Afrique centrale, en
partie à cause de la prévalence depuis toujours
élevée des maladies sexuellement transmis-
sibles. Cohen constate une diminution de la
fécondité au Botswana, au Kenya et au
Zimbabwe, ainsi que dans le sud-ouest du
Nigeria et peut-être au Sénégal, confirmant
les résultats fondamentaux des EDS. La
fécondité y a diminué chez les femmes de
toutes parités et non pas simplement chez les
mères de parité moyenne et élevée comme
dans d’autres parties du monde.
Carole Jolly et Jay Gribble (Ined) utilisent
le cadre conceptuel des déterminants proches
de la fécondité et les données de l’EMF et
des EDS relatives au Ghana, au Kenya, au
Sénégal et au nord du Soudan pour estimer
dans quelle mesure les modèles de nuptialité,
la pratique de la contraception, l’inféconda-
bilité post-partum et la stérilité primaire
contribuent à la limitation de la fécondité.
L’infécondabilité post-partum continue à
jouer le rôle le plus important dans cette dimi-
nution : selon Bongaarts d’ailleurs, la fécon-
dité augmenterait de 72 % si l’on supprimait
les effet protecteurs de l’allaitement au sein et
de la continence post-partum [p. 24]. Les
comportements de nuptialité jouent égale-
ment en zone urbaine et pour les femmes les
plus instruites, ils sont néanmoins difficiles à
mesurer car la formation d’une union peut
constituer un processus très long et les nais-
sances ne surviennent pas toujours dans le
cadre d’une union. En conclusion, la diminu-
tion de la fécondité au Kenya résulte surtout
d’un changement dans la pratique de la
contraception alors qu’au Sénégal et au
Soudan, il s’agit surtout de l’impact de
mariages plus tardifs. Par ailleurs, il n’y a pas
de changement au Ghana.
Le grand débat porte sur les causes de ce
« retard » africain. Selon certains, dont la
Banque mondiale, la cause résiderait dans le
non-développement économique et social : les
niveaux de la scolarisation et de la mortalité
infantile, même s’ils se sont fortement amélio-
rés, n’atteignent en 1990 que le niveau des
autres régions du Sud en 1965. Pour d’autres
analystes, il y aurait une spécificité culturelle
de l’Afrique, marquée par des valeurs pronata-
listes. Selon Barney Cohen, la relation entre le
PNB par habitant et l’indicateur synthétique
de fécondité est moins forte dans les pays afri-
cains qu’ailleurs, toutefois cette spécificité dis-
paraît lorsque l’on tient compte des niveaux de
scolarisation et de mortalité infantile. Pour
Patrice Vimard (Ceped), la crise ne joue qu’un
rôle déclencheur ou accélérateur d’une prise
de conscience dont les fondements sont plus
anciens et elle a des effets différenciés selon
les groupes sociaux. En effet, la crise semble
provoquer un renforcement des comporte-
ments de transition dans les classes les plus
élevées et le renforcement des freins à l’utili-
sation de la contraception pour les plus
pauvres. Il n’y aurait donc pas, comme au
Mexique ou en Syrie, le développement d’un
malthusianisme de pauvreté (Cosio-Zavala), ce
qui s’expliquerait par l’absence d’un dévelop-
pement sanitaire préalable et d’une offre abon-
dante de moyens contraceptifs.
Étienne de Walle (Ined) relève le défi de
l’analyse des tendances de la nuptialité, ren-
due difficile par les différences de stratégies
dans la collecte des données utilisées par les
enquêtes et les recensements, conjuguées à la
nature évolutive de la formation des unions en
Afrique. Il conclut au recul de l’âge au
mariage en Afrique australe et orientale
puisque les femmes s’y marient à 20 ans ou
plus, alors qu’elles sont beaucoup plus jeunes
en Afrique centrale et occidentale.
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Althea Hill (Ined) estime les tendances de
la mortalité avant cinq ans dans les
années 1970 et 1980 : contrairement à ce que
l’on pouvait attendre, cette mortalité a conti-
nué à baisser pendant les années quatre-vingt,
hormis quelques exceptions dans des pays
frappés par l’instabilité politique. Dans le
passé, la mortalité tendait à être plus élevée
dans les parties septentrionale et occidentale
de l’Afrique subsaharienne que dans les
régions du sud et de l’est, mais depuis la fin
des années quatre-vingt, cette différence s’at-
ténue. La mortalité adulte continue aussi à
diminuer, surtout en Afrique de l’Ouest. Les
données limitées dont on dispose suggèrent
des différences considérables suivant la
région, la résidence urbaine ou rurale et le sta-
tut socioéconomique. Magali Barbieri et
Jacques Vallin (Ceped) confirment que la
détérioration des services de santé n’a pas
impliqué une augmentation des taux de mor-
talité infantile, ou plus précisément qu’il n’y a
pas plus de pays où la mortalité infantile aug-
mente ou stagne que de pays où elle continue
à baisser, et ces évolutions récentes, certes très
contrastées, n’ont pas de rapport évidents
avec les différences d’acuité de la crise. Ce
que les auteurs expliquent par le fait qu’« en
deçà d’environ 10 dollars par habitant le
niveau des dépenses de santé n’ait guère d’in-
fluence sur celui de la mortalité des petits
enfants ». De plus, la crise économique aurait
surtout des effets à court terme dans les pays
dont l’essentiel de la richesse repose sur un
seul produit. Toutefois, du fait de l’inertie des
phénomènes démographiques et du temps de
délai nécessaire, ses effets pourraient se jouer
sur les moyen et long termes.
Mike Stono examine les modèles de l’ef-
fet démographique du sida et constate qu’il
varie de faible à considérable selon les prédic-
tions. En dépit de cette variabilité, il conclut
que c’est probablement la mortalité des
enfants et des jeunes adultes qui sera la plus
affectée. Les conséquences sur l’accroisse-
ment de la population sont peu certaines : les
taux de croissance diminueront certainement,
mais on ne sait pas trop quelle sera la force de
ces effets dans les décennies à venir.
Sharon Russell (Ined) souligne le fait que
le nombre de migrants en Afrique subsaha-
rienne dépasse de beaucoup ce que laisserait
prévoir la seule dimension de la population.
Elle constate que les mouvements de réfugiés
ont prédominé en Afrique de l’Est, alors que
partout ailleurs, on a relevé surtout une migra-
tion de travailleurs. En général, l’Afrique de
l’Ouest fournit les plus fortes concentrations
de migrants internationaux. Trois chapitres de
Crise et Population en Afrique portent sur ce
sujet, où se manifestent le plus fortement les
conséquences de la crise. Ainsi, selon Richard
Lalou, les flux des migrants vers les pôles d’at-
traction traditionnels, telle la Côte-d’Ivoire
pour les Burkinabè, ont nettement diminué
d’intensité ou même se sont inversés. Mais
aussi, les stratégies individuelles ou collectives
ont changé, ainsi les réseaux de solidarité se
sont souvent affaiblis. La crise remet en ques-
tion la tendance spectaculaire à la folle crois-
sance des grandes villes. Comme le montre
Alain Dubresson, seul le dynamisme des éche-
lons intermédiaires de l’armature urbaine
demeure. Là aussi cependant la crise ne fait
qu’exacerber la faillite de certaines politiques
urbaines et les impasses antérieures de cer-
tains choix urbanistiques. Benoît Kalasa donne
une illustration chiffrée de ces évolutions pour
les villes des pays du Sahel. Par ailleurs,
Patrick Gubry souligne que le retour au village
n’est qu’une solution d’attente pour les
migrants camerounais qui espèrent pouvoir
tenter une nouvelle fois leur chance en ville.
Trois parties de l’ouvrage édité par Coussy
et Vallin mettent en rapport ces évolutions
démographiques avec les changements
macroéconomiques, les conséquences de la
crise sur les besoins des populations et leurs
modes de vie ainsi que les stratégies indivi-
duelles et les contraintes collectives.
Jean Coussy présente les différents para-
digmes d’interprétation des crises démoéco-
nomiques en Afrique subsaharienne. Cette
dernière aurait connu depuis l’indépendance
trois crises démoéconomiques : des crises de
subsistances récurrentes, puis le risque de
crise malthusienne à long terme et enfin la
crise actuelle, liée à l’insertion internationale
du continent. Les relations entre ces trois
crises sont assez complexes. L’auteur repère
six modèles utilisés pour en rendre compte : 
1) structuralistes reposant sur l’idée d’un défi-
cit de ressources, 2) dépendantistes, 3) néo-
classiques d’économies dépendantes, 4)
ajustement à modèle humain, 5) ajustement
équitable et lutte contre la pauvreté, 6) straté-
gies individuelles ou collectives d’adaptation
à la crise et à l’ajustement. Ce qui fait pro-
blème, c’est la simultanéité de la marginalisa-
tion internationale des économies africaines et
du retard à entrer dans la deuxième phase de
la transition démographique.
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Didier Blanchet s’interroge sur les spécifi-
cités africaines de la relation entre croissance
économique et démographique. De 1950 à
1970, contrairement à la vulgate, les
recherches économiques avaient montré la
faiblesse du lien statistique apparent entre ces
deux types de croissance ; en revanche, depuis
1980, apparaît un effet très négatif de la crois-
sance démographique sur la croissance du pro-
duit par tête. Il semblerait qu’alors que dans la
plupart des autres continents la transition
démographique a été entraînée par la crois-
sance économique, l’Afrique risque de s’en-
fermer dans une « trappe malthusienne ».
Toutefois, la question de la mesure de la crois-
sance économique reste ouverte ; ainsi Jean-
David Naudet émet un doute radical sur les
mesures de la croissance économique en
Afrique de l’Ouest. Si les grands agrégats
manifestent une diminution importante du
niveau de vie, la dynamique des besoins
constatée, comme la progression de la plupart
des indicateurs sociaux, montre une tout autre
image, bien plus positive.
Paul Mathieu et Dominique Tabutin, eux,
défendent plutôt l’idée d’un trappe malthu-
sienne où s’enfoncerait l’Afrique, notamment
rurale, particulièrement au niveau de l’envi-
ronnement. La prédominance des pratiques
agricoles extensives semble centrale dans les
interactions globales actuelles entre popula-
tion et ressources naturelles, qui restent parti-
culièrement négatives sur les long et moyen
termes. Cependant, les auteurs opposent la
Côte-d’Ivoire, où le développement de la cul-
ture du cacao s’est traduit par la quasi-des-
truction de la forêt primaire du pays, aux
cercles vertueux qui ont lieu au Kenya et au
Nigeria-nord, grâce notamment à l’action de
l’État.
Mumpasi Lututala analyse le rôle de l’État
africain, à la fois cause et victime de la crise, et
examine trois hypothèses : les conditions his-
toriques ont conduit à un dérapage de
l’Afrique, l’État a été confisqué par quelques
dirigeants politiques, il a été fragilisé et s’est
même parfois évaporé. Il a enfin démissionné
de ses responsabilités socioéconomiques en
tentant de renforcer son pouvoir politique. La
crise a alors imposé des processus de démocra-
tisation, qui ont fait l’objet rapidement de ten-
tatives de récupération par ceux-là mêmes
dont les abus étaient dénoncés.
Avec la crise et l’ajustement, l’argent se
fait rare et il faut faire des sacrifices sur tout,
mais aussi rechercher de nouveaux moyens,
meilleur marché, de satisfaire les besoins
essentiels. En matière d’alimentation, Nicolas
Bricas montre une grande continuité dans les
pratiques sauf en ville. Les pratiques d’appro-
visionnement, le recours aux produits de sub-
stitution, la combinaison sauce-plat sont les
principaux enjeux des arbitrages. Côté éduca-
tion, selon Philippe Hugon, la crise écono-
mique a pour principal effet d’exacerber une
crise antérieure, plus fondamentale, d’un sys-
tème éducatif mal adapté aux besoins réels,
menacé d’implosion par la croissance démo-
graphique trop rapide, et d’un faible rende-
ment. D’autant que les systèmes scolaires
africains sont relativement onéreux : à même
taux de scolarisation, l’effort financier relatif
est près de dix fois supérieur à celui de
l’Europe [p. 214]. Pour se rapprocher des
normes internationales, les pays africains
devraient redéployer leurs efforts vers l’ensei-
gnement de base et la formation profession-
nelle post-primaire, sinon la scolarité conduit
à une évasion des connaissances, à un anal-
phabétisme de retour ou à un exode des com-
pétences.
Selon Joseph Brunet-Jailly, en matière de
santé, la crise se greffe bien souvent sur des
systèmes déjà eux-mêmes en crise en raison
de leurs dysfonctionnements intrinsèques.
Combien de services de santé ont-ils porté
leurs dépenses de personnel et d’investisse-
ment à un niveau les privant de toute possibi-
lité de drainer les maigres fonds additionnels
nécessaires à leur fonctionnement normal ? Le
cercle vicieux dégradation de la qualité-dimi-
nution de l’activité s’est mis en place bien
avant la crise. L’aide massive apportée dans un
deuxième temps par la dimension sociale de
l’ajustement aurait pu servir de base à une
transformation radicale mais elle a surtout
servi à construire de nouveaux centres de
santé, tout aussi vides que les précédents, et à
protéger les revenus médicaux et pharmaceu-
tiques au détriment de la santé publique. En
ce qui concerne l’accès au logement, Philippe
Antoine oppose la diversification des modes
d’occupation du logement observée à Abidjan
à l’allongement des délais d’accès au loge-
ment qui caractérise Dakar.
Thérèse Locoh se demande si la crise fra-
gilise les femmes dans la conquête progressive
de nouveaux droits, à l’éducation et au travail
formel par exemple, ou si elle les renforce en
raison de la faillite d’activités plus nobles
réservées aux hommes. La réponse, plus qua-
litative que quantitative, est loin d’être mono-
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lithique : dans certains cas, concernant surtout
des couples urbains et bien scolarisés, la crise
est en train de faire naître de nouvelles solida-
rités entre hommes et femmes. Marc Pilon et
Kokou Vignikin montrent les effets contradic-
toires de la crise sur les familles africaines. La
taille des ménages augmente en raison des
difficultés de logement et des retards dans la
conclusion des unions. D’un autre côté, les
unions sont plus souvent rompues et les
femmes chefs de ménage sont de plus en plus
nombreuses. La circulation des enfants, phé-
nomène de première importance dans nombre
de sociétés africaines, change brusquement de
sens et de signification. Pratique visant sur-
tout jadis à la scolarisation des enfants et à leur
promotion sociale, notamment par la scolarisa-
tion en ville, le confiage d’enfants devient de
plus en plus un placement de main-d’œuvre
juvénile sur un marché où l’offre est nette-
ment plus abondante que la demande, phéno-
mène qui ne peut évidemment pas rester sans
conséquence sur la valeur accordée à la pro-
création. Enfin, Élisabeth Deliry-Antheaume
donne la parole à quelques acteurs anonymes
du drame.
Ces deux ouvrages, écrits par les meilleurs
spécialistes, sont fondamentaux. L’ouvrage de
l’Ined intéressera tous les démographes ainsi
que des décideurs et des africanistes. Celui du
Ceped, de par l’ampleur des questions posées,
passionnera également les économistes, les
politistes, les sociologues, bref, l’ensemble
des sciences sociales, et cela quel que soit le
continent qu’ils étudient.
Arlette Gautier
Christian GEFFRAY
Le Nom du maître, contribution 
à l’anthropologie analytique
Paris, Arcanes, 1997, 215 p.
L’auteur présente dans la chronologie sa
démarche de recherche d’une articulation
entre psychanalyse et science sociale. La pre-
mière partie évoque les terrains qui ont provo-
qué ce souci, la guerre civile au Mozambique,
l’économie de l’Amazonie brésilienne, des
observations générales sur la vie publique au
Brésil. La deuxième examine le discours de
Freud sur la vie sociale [Psychologie des masses et
Analyse du moi ; Totem et Tabou] ; il définit alors
sa propre conception de l’articulation entre
psychanalyse et vie sociale grâce aux concepts
du « Nous » et de « l’idéal du Nous ». La troi-
sième met à l’œuvre cette théorie en décri-
vant la « circulation métaphorique des
idéaux » selon trois formules génériques de
rapports sociaux constitués par « meneurs »,
« maîtres » et la Loi. Cet essai nous paraît tout
à fait réussi : en créant, dans le champ social,
les catégories du « Nous » et de « l’idéal du
Nous » pour les articuler, dans une probléma-
tique générale du sujet, individuel et collectif,
aux catégories freudiennes du « Moi » et de
« l’idéal du Moi », tout en soulignant l’auto-
nomie et l’enchaînement de chacune de ces
« scènes », C. Geffray engage, à partir du ter-
rain, un parcours singulier d’intérêt général.
La politique de la table rase du Frelimo
dans sa tentative de dénégation de l’existence
sociale lignagère s’est trouvée facilement
contestée lorsqu’un mouvement hostile, la
Renamo, d’abord suscité par les puissances
voisines, prend les armes contre lui. La
« dignité », premier terme employé par
C. Geffray, qu’a ignorée le Frelimo pourrait
être définie en termes analytiques : ce sont
« les conditions qui permettent aux popu-
lations et aux personnes de s’aimer elles-
mêmes à travers la reconnaissance d’une
image commune méritant les égards des
maîtres de l’État » [p. 30]. Le mot d’amour est
lâché : la vie sociale est faite de cette
demande, de sa reconnaissance et de son refus
de reconnaissance. L’histoire sociale pourrait
être celle des « régimes » de cette demande.
Lorsque C. Geffray aborde l’Amazonie
brésilienne, il ne trouve intelligible l’assujet-
tissement des dominés aux maîtres qui les
exploitent que par l’effet d’une reconnais-
sance imaginaire de dette à l’égard du maître
qui les a nourris dans l’attente de la première
rentrée de caoutchouc, de noix de cajou, de
bois ou d’or. Dette que les maîtres entretien-
nent de manière totalement arbitraire d’une
année à l’autre, pour prolonger l’amour et la
dépendance des asservis. Cette réalité a long-
temps structuré le rapport de domination colo-
nial et postcolonial. Actuellement la violence
apparaît de plus en plus nécessaire à l’entre-
tien de cette fiction : pour réprimer d’un côté
ceux qui accumulent les dettes, et de l’autre,
ceux qui, trop malins, s’en libèrent trop vite
(les maîtres font alors tuer les seconds par les
premiers qui ainsi se rachètent). Et la struc-
ture de fiction initialisante de ce rapport social
se perpétue.
Le troisième exemple traite de la vie
publique au Brésil ; l’amour lui semble au
principe de l’adhésion politique comme de
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l’accès à tout système de redistribution :
« L’amour paraît enchaîner la collectivité bré-
silienne tout entière comme par un lien de fer
à la représentation commune qu’elle se donne
d’elle-même » [p. 44]. La totalité de la vie
publique ne semble accessible aux personnes
que par la métaphore de la cordialité où se nie
l’autorité symbolique de toute institution. Les
exemples cités sont le carnaval et le football,
les prospectus touristiques brésiliens et étran-
gers, nombre d’aspects quotidiens de la vie
publique, mais aussi une certaine anthro-
pologie [G. Freire, Maîtres et Esclaves].
Comment donc expliquer la coexistence
durable de la cordialité et de sa face opposée,
la violence ?
L’hypothèse de départ renvoie à l’histoire,
au refoulement de la destruction des Indiens
et à la négation de leur histoire par les domi-
nants actuels lorsqu’ils déclarent avoir été les
seuls colonisés ; hypothèses complémentaires :
une indépendance sans lutte et sans histoire
s’effectue (1822) comme une simple segmen-
tation de l’oligarchie dans le partage colonial ;
une abolition de l’esclavage (1888) également
en douceur ne favorise pas non plus l’émer-
gence de références symboliques nationales.
Plus tard, l’État et l’armée deviendront les
idéologues d’une doctrine nationale porteuse
d’universalité à travers le souci positiviste de
l’accès au savoir, sans supprimer les structura-
tions imaginaires nées de l’histoire. C. Geffray
voit dans ce « démembrement symbolique et
institutionnel » permanent, indissociable de la
pratique du jeitinho (la débrouille dans tous ses
états, astuce, corruption et menace de mort), la
manifestation de ces « réseaux d’affection
transversaux » [p. 53], cordiaux et despotiques.
Dans cette représentation enchantée et
violente du fait brésilien, rien qui ressemble à
l’arrogance, à l’orgueil ou à la fierté d’un sen-
timent national ; seulement l’amour, « léger et
échevelé, tendre et oblatif », parfois coexten-
sif à la haine, tout aussi ingénue parfois, de
l’étranger au grand réseau (le lynchage du
voleur par exemple). C’est en faisant appel
aux catégories de la théorie du sujet « en
germe chez Freud et déployée par Lacan »
que Geffray veut nous faire comprendre cette
association de l’enchantement et de la vio-
lence. Car si les instances de l’imaginaire et
du symbolique fonctionnent dans la vie
sociale comme chez le sujet, c’est ici l’imagi-
naire seul qui structure la vie sociale.
Comment expliquer sinon que ce même
peuple épris d’amour et de douce nationalité
se méfie comme du mal, de ses dominants
dont « l’illégitimité structurelle » est souli-
gnée [p. 64].
Dans la partie suivante, Geffray établit le
lien théorique entre psychanalyse et science
sociale à partir de leur « terre de feu » com-
mune, le sujet dans le langage. Première
observation : après l’identification préœdi-
pienne au père (être comme lui), l’identifica-
tion œdipienne (prendre sa place) est le
premier mouvement d’une fixation désexuali-
sée de la libido et la matrice de formation du
Moi comme être de société. Le partage d’une
communauté affective se définit par le mode
particulier de liaison à un meneur et la substi-
tution d’un idéal du Nous à un idéal du Moi.
Deuxième observation : au principe des rela-
tions de l’individu sortant de l’entourage de
ses familiers et pris dans la masse, à la fois
puissance et illusion, l’amour. Si l’individu
abandonne une part de sa spécificité et se
laisse suggestionner par les autres, c’est pour
l’amour d’eux, parce qu’existent des « liaisons
de sentiment », une « âme » de la masse. Deux
sortes d’amour, celui de la masse pour le
meneur censé aimer tous les individus de la
masse d’un égal amour, « illusion » à laquelle
est suspendue l’existence de la masse ; l’amour
réciproque des menés, liaison libidinale d’une
nouvelle sorte qui passe par l’identification.
Substitution dans l’imaginaire de l’idéal
du Moi par l’image du meneur ; échange sym-
bolique de l’idéal du Nous contre l’idéal du
Moi. Continuité et boucle sans commence-
ment ni fin dans cette substitution et cet
échange (la bande de Mœbius), à quelques
conditions cependant : que le désir du Moi ne
puisse être réalisable à titre individuel ; que
s’établisse une correspondance entre représen-
tation individuelle et représentation du désir
comme commun et que ce désir soit encore
latent et non satisfait dans la vie sociale (« les
Nous primaires naissent dans le silence des
institutions »). Ce désir social commun encore
non lié par un meneur est antérieur à la forma-
tion d’un Nous, en amont d’une structure libi-
dinale de masse. C’est donc ici un changement
important par rapport à Freud qui ne trouvait
[Totem et Tabou] comme origine de la structure
libidinale de masse et de ses idéaux que le par-
ricide du père de la horde primitive. Ainsi
s’instaureraient simultanément l’autonomie et
la diversité de la scène sociale.
La formation d’une instance subjective
nouvelle, d’une population de Moi, d’un
Nous, donne accès à la « motilité » ou à l’ac-
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tion. Chaque individu peut édifier son idéal
du Moi au travers de multiples « nous » ou
n’en épouser qu’un seul excluant tous les
autres (la secte). Nous et Moi sont des ins-
tances imaginaires comparables et, à ce titre,
structures de méconnaissance, mais structures
d’action dont il faut explorer les relations.
Le Moi est une différenciation interne du
Ça comme le Nous l’est de l’Opinion. Tous
deux ont un trait structurel commun : l’incapa-
cité d’accès autonome à la motilité des pen-
sées circulant dans le « Ça » ou dans
« l’opinion ». C’est une pensée venue de l’ex-
térieur qui doit donner le sens d’une expé-
rience interne, « ce qui vient de l’intérieur et
veut devenir conscient doit se transposer en
perception externe », ou encore « tout savoir
est issu de la perception externe ». Sort du
Moi, région frontière entre Ça et réalité, vers
le Nous, région frontière entre opinion et réa-
lité, cette fraction de la libido désexualisée
qui renforce le Moi en l’assujettissant au
Nous, « formation imaginaire seconde », « nar-
cissisme secondaire des Moi ». Cette liaison
entre Moi et Nous n’empêche pas les déca-
lages structurels meneur-menés du fait d’une
substitution de formulation du désir commun
énoncé par le premier. Principe d’aliénation
inhérent à toute socialisation ? Question
ouverte, mais l’auteur penche plutôt pour une
réponse positive.
Autonomie de la scène sociale : une cen-
sure s’exerce sur l’expression des désirs
sociaux ; le mouvement de constitution des
Nous est permanent (« les “Nous” s’engen-
drent eux-mêmes sur la scène de l’histoire »).
Lorsque, à travers la folklorisation de l’histoire
du Brésil, Geffray croit observer une injonc-
tion unanimiste « farouchement exercée par
chacun comme si sa propre subsistance narcis-
sique y était suspendue », cet inconscient par-
ticulier rapporté à l’énonciation du Nous
brésilien, peut être conscience ailleurs, dans
un autre Nous, voire en chacun des Moi de ce
Nous ; mais cette conscience individuelle est
interdite d’accès à la conscience sociale de ce
Nous. Qu’est-ce qui règle la barrière et l’ac-
cès ? De la même manière, le passage du Nous
à l’idéal du Nous est conçu comme le passage
de la formation de masse primaire où le
meneur joue un rôle important à la formation
secondaire de l’institution : un Nous soumis
au principe de réalité en exercice continu
d’action (ou de motilité) sur la longue durée.
Parcours de l’énergie d’amour depuis la
naissance : l’identification primaire au père et
la constitution du Moi, l’identification secon-
daire et la constitution de l’idéal du Moi,
l’identification primaire au meneur et la
constitution du Nous, l’identification secon-
daire et la constitution de l’idéal du Nous qui
est au principe de la formation des institu-
tions, qui elles-mêmes forment les pères, vec-
teurs de la situation œdipienne. La boucle ne
se clôture pas. Moi et Nous, interactifs, ne se
hiérarchisent pas.
La troisième partie étudie des rapports
sociaux génériques à travers la « métaphore
des noms », Noms-de-Meneur, Noms-de-
Maître, Noms-de-la-Loi. Le Meneur est
comme le Père mais n’est pas le Père. Il ne fait
que prendre sa place comme signifiant et n’en
est que l’un des substituts possibles.
« Lorsque le Nom-du-Père est là, cela signifie
en termes freudiens que l’opération d’intro-
jection de la figure paternelle génératrice de
l’idéal du Moi est réalisée, à l’issue de
l’Œdipe. Le lieu de l’idéal ainsi aménagé par
l’effet d’une métaphore inaugurale réussie, le
signifiant, installé dans ses nouveaux
meubles, se prête par nature même à l’amorce
d’une chaîne infinie de substitutions : la décli-
naison des substituts du père peut commen-
cer » [p. 158]. Dès l’adolescence, le Moi
effectue sa sélection parmi les Nous existants
ou s’emploie à les renouveler, ou bien encore,
par l’initiation, reçoit le nom de l’ancêtre,
meneur mort. Dans tous les cas l’injonction
est faite au sujet de tenir un rôle dans la vie
sociale. Cette participation du Moi dans l’ins-
tance imaginaire des Nous représente un
enjeu narcissique vital : « Elle peut être une
étape dans la formation du moi au sens où elle
engendrerait une modification de la structure
inconsciente du sujet. » (L’adolescence serait
une étape aussi importante que l’Œdipe.)
Réussie, elle consomme symboliquement une
deuxième fois le meurtre du père. La libido
narcissique d’objet tente de remettre en per-
manence le Moi à la place de l’objet, d’abolir
la séparation entre le Moi et l’idéal du Moi
pour devenir soi-même « meneur ». Un senti-
ment de triomphe surgit chaque fois que le
Moi en vient à incarner l’idéal d’un Nous.
Comprendre les métaphores des Noms-
du-Maître amène à s’interroger sur la nature et
les causes des désirs sociaux liés aux
contraintes des grands besoins vitaux : nature,
vieillesse, maladie.
Entre ici en jeu le concept d’étayage : il
n’est d’assouvissement du besoin vital qu’en
vertu de la satisfaction d’autre chose qui est
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une exigence d’amour. Le besoin est alors
toujours saisi dans l’imaginaire et il introduit
dans l’analyse de la libido narcissique d’objet
la dimension du travail et de la mort qui peut
transformer le meneur en maître et le mené
en esclave. Dans toute société existe une
rétention des biens produits qui est censée
assurer la subsistance et la reproduction de
tous, travailleurs ou pas, et qui est administrée
par une population particulière affectée au
« service des biens » [Lacan]. Il n’est d’accès
aux biens qu’à travers ce service, les meneurs
particuliers et les maîtres qui l’administrent.
Tous en dépendent, dans l’imaginaire, pour
subsister et, croient-ils, ne pas mourir. Les
non-meneurs, qui ont renoncé à faire coïnci-
der leur Moi avec leur idéal du Moi, ne peu-
vent renoncer à croire que leurs meneurs-
maîtres les aiment pour accéder par là à une
satisfaction substitutive. Car, s’ils n’y croient
plus, c’est la violence réelle des maîtres qui
s’amorce dans l’ordre symbolique avec la rup-
ture de l’échange des idéaux. On a vu un
exemple de ce mécanisme avec la figure de la
dette en Amazonie.
Dans toute société existe un service des
biens où s’ordonnent des Nous. Quand un
Nous s’ordonne autour du travail obligé, la
forme de cette liaison exprime, outre un prin-
cipe de servitude, un régime historique de la
demande. Cette demande s’étaye sur celle
des besoins et revendique une satisfaction
d’ordre narcissique délivrée par les meneurs-
dominants, les maîtres. Ceux-ci font circuler
une parole en réponse à cette demande, cen-
surent certains désirs sociaux et orientent la
définition de la demande qui reste fonda-
mentalement une demande de maître ou
d’amour de maître, historiquement spécifiée.
L’échange des idéaux du Moi avec l’idéal du
Nous des maîtres déterminerait tous les
« idéaux de masse » [Freud] comme la nature
des institutions résultant de l’identification
secondaire des Nous. Dans le cortège infini
des meneurs, le Maître occupe une place 
cardinale.
Tout « régime de demande » se spécifie
par une « façon de rétention » et une « struc-
ture de fiction ». Les dominants capitalistes
ne sont ni meneurs ni maîtres. L’entreprise
capitaliste n’est pas un Nous mais une forme
contractuelle de relation entre dominants et
dominés ; l’univers capitaliste témoigne de la
déliaison libidinale entre dominants et domi-
nés. Les premiers se soustraient à la chaîne
des substituts du père et à l’amour des domi-
nés. Un espace d’autonomie symbolique naît
où la Loi se substitue aux maîtres. Dans le
capitalisme chacun est renvoyé à lui-même
comme son propre maître, chacun peut rece-
voir et créer tous les idéaux du Nous. Cet indi-
vidualisme permet aux « populations » de lier
leurs désirs sociaux dans l’élaboration de lois
constitutionnelles ; une représentation collec-
tive nouvelle, la nation, où le Peuple prend la
place du Roi, s’érige en objet de la libido nar-
cissique de ses membres, comme espace où
les principes de liberté et d’égalité ont été
portés à l’universel.
La question de la nation n’est pas explici-
tement traitée par Geffray, mais elle revient
assez souvent dans le texte et suggère
quelques remarques. Il y a en principe rup-
ture, avec le capitalisme, de la chaîne méta-
phorique des substituts du père et abandon ou
meurtre de Dieu comme Nom-des-Noms-du-
Maître. La personne devient dépositaire en
droit des nouveaux idéaux du Nous ; la légiti-
mité des nouveaux dominants capitalistes
résulte de leur capacité à faire prévaloir une
loi indépendante à laquelle tous sont assujet-
tis. Mais quelle est la fonction réelle de la
nation dans son rapport avec le capitalisme ?
Elle apparaît en Occident comme coextensive
(compensatrice ?) de la déliaison libidinale du
capitalisme qui avait engendré la fin des sou-
verains. Peut-elle être considérée, avec la
démocratie, comme porteuse d’un universel
civilisateur ? Ou n’est-elle que le masque du
développement des inégalités du capitalisme,
le lieu de confiscation d’une égalité imagi-
naire et impossible.
Lorsque les dominants ne peuvent
démontrer que la Loi est avantageuse pour
tous car la demande des dominés reste sans
réponse ; et lorsque la disposition imaginaire
égalitaire de la libido narcissique d’objet qui
rapporte formellement les personnes à elles-
mêmes comme à leur propre maître ne peut se
satisfaire, peut réapparaître l’angoisse sociale
et le désir d’un Maître : à la fois d’un autre Moi
et d’un autre objet propre à réamorcer
l’échange des idéaux. Le Front national tra-
vaille avec succès à la mise en forme du désir
malheureux en disant « je vous aime », en pré-
conisant le retour de la fusion originelle du
dominant et de la Loi, en détruisant l’idée de
nation en tant que porteuse d’universel au
nom d’une authenticité fantasmatique. À l’op-
posé, que penser du recul du Nous identitaire
des dominés et des prolétaires, issu du Nous
universaliste et égalitaire bourgeois ? Le Nous
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forgé par les dominés serait-il condamné à
cette ambivalence douteuse où le désir d’éga-
lité est inséparable d’un désir de maître par-
fois, ou d’une Loi garante d’inégalité ? Ce
livre, au-delà de l’innovation théorique, est au
cœur de l’actualité.
R. Cabanes
Philippe POUTIGNAT, 
Jocelyne STREIFF-FENART
Théories de l’ethnicité
suivi de
Les Groupes ethniques et leurs Frontières
par Fredrik BARTH
Paris, Puf, coll. « Le sociologue », 
1995, 270 p.
Au XIXe siècle, alors que l’Europe voit
s’imposer le principe des nationalités, l’une
des questions scientifiques récurrentes est de
savoir sur quoi se fondent les phénomènes
d’attraction et de répulsion entre les popula-
tions. En France, tandis que Renan [Qu’est-ce
qu’une nation ?, 1887] envisage la nation
comme une entité politique fondée sur le
désir et la volonté des populations de vivre
ensemble, Vacher de Lapouge [Les Sélections
sociales, 1896] privilégie l’acception selon
laquelle la nation est un groupe d’individus
naturel : la « race », concept qu’il emprunte à
la zoologie, est pour lui le facteur déterminant
de la formation des nations. Et c’est pour pré-
venir une « erreur » consistant à confondre les
nations avec un mode de groupement com-
posé d’éléments de races distinctes, que des
événements historiques ont soumis à des ins-
titutions, une organisation politique, des
mœurs ou des idées communes, qu’il intro-
duit le néologisme « ethnie » dans le vocabu-
laire des sciences sociales.
L’expansion coloniale française a toutefois
promu une tout autre définition de l’ethnie
puisque les liens culturels, linguistiques ou
politiques à même de caractériser une telle
entité sociale ont été envisagés comme les
corrélats d’une communauté de sang. Bien
que différents auteurs aient récusé une telle
définition, et soutenu que les groupes eth-
niques ne reposaient que sur « la croyance
subjective à la communauté d’origine » [Max
Weber, Économie et Société (1921), 1971], le
terme ethnie demeure largement entaché de
connotations biologiques. En France, il est
bien souvent utilisé et entendu comme un
substitut du mot « race », tandis que la socio-
logie anglo-saxonne 1 distingue assez nette-
ment « appartenance raciale » et « apparte-
nance ethnique ». Mais ce n’est pas pour cette
seule raison que le terme « ethnicité » a mau-
vaise presse dans les sciences sociales fran-
çaises. Apparue d’abord aux États-Unis, la
notion d’ethnicité évoque très largement
l’image de la société américaine où le plura-
lisme est officiellement reconnu et constitué
en mode de représentation politique. De sorte
qu’appréhender les relations intergroupes en
termes d’ethnicité paraît non seulement sus-
pect de visées ségrégationnistes, mais de col-
lusion avec le « modèle américain », véritable
antithèse du modèle politique français
puisque celui-ci s’interdit toute distinction de
race, d’origine ou de religion et ne conçoit
d’autre type d’allégeance qu’individuelle et
citoyenne.
Dans ce livre, Philippe Poutignat et
Jocelyne Streiff-Fenart entendent montrer
que, malgré l’ambiguïté des définitions et des
usages de la notion anglo-saxonne d’ethnicity,
liée aux notions connexes de « race », de
« nation » et de « peuple », celle-ci promeut
une approche non pas naturaliste ou essentia-
liste des phénomènes identitaires mais dyna-
mique et constructiviste. Telle qu’elle a été
élaborée par l’ensemble de la communauté
scientifique anglophone, la notion d’ethnicité
tend en effet à analyser ces phénomènes en
termes de « processus de désignation et d’at-
tribution d’identités ». De ces phénomènes,
expliquent en substance les auteurs, la France
contemporaine n’est certes pas exempte si
l’on en juge par l’émergence d’appellations
qui, comme celles de « Beurs » et de
« Maghrébins », illustrent ce double processus
consistant d’une part à se distinguer des autres
et à se donner un nom et d’autre part à être
classé et nommé par les autres. Aussi est-ce
pour décrire ces « processus d’assignation
catégorielle » que les sciences sociales anglo-
saxonnes utilisent depuis les années soixante-
dix la notion d’ethnicité. Elle ne consiste donc
pas à attester l’existence des groupes eth-
niques, « mais à poser cette existence comme
problématique, c’est-à-dire à poser comme
problématique la consubstantialité d’une
entité sociale et d’une culture par quoi on
définit habituellement le groupe ethnique ».
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1 Certains dictionnaires de langue anglaise défi-
nissent toutefois l’adjectif ethnic comme se rappor-
tant à des caractéristiques culturelles ou raciales.
De fait, la notion de culture occupe une
place prépondérante dans l’analyse des rela-
tions intergroupes que de nombreux scienti-
fiques français qualifient significativement de
« relations interculturelles ». Mais ce que
montrent les auteurs, c’est qu’une telle notion
est loin d’être affranchie d’une vision substan-
tialiste des identités collectives. L’idée com-
munément admise est que l’appartenance à
un groupe tiendrait à la « possession » de traits
culturels singuliers. Ainsi, quand bien même
l’analyse des processus dits d’intégration tend
à montrer que ces traits ne sont pas
immuables, il n’en existerait pas moins, selon
certains chercheurs français, des « limites » à
ces processus qui conduisent les individus à
redéfinir et à ajuster leur culture d’origine à la
société hôte. Ces limites, observées chez cer-
taines populations, tiendraient au fait que cer-
tains traits parmi les moins réductibles sont
« transmis » à l’individu dans la petite
enfance. Or, observent P. Poutignat et
J. Streiff-Fenart, une telle conception de la
culture n’est pas sans rappeler la notion de
« race culturelle » promue par l’ethnographie
coloniale car elle est largement envisagée en
termes d’« héritage ».
Les théories contemporaines de l’ethni-
cité postulent à l’inverse que la culture n’est
pas un « attribut » ni un facteur objectivement
distinctif des groupes ethniques. L’analyse
montre que les faits d’ethnicité s’appuient sur
la sélection de certains traits culturels qui, une
fois dotés de « valeur emblématique », se
trouvent utilisés comme « signes culturels
socialement différenciateurs ». De sorte que,
loin d’être l’expression naturelle ou immé-
diate d’une culture déjà là, l’ethnicité apparaît
au contraire comme une « construction sociale
de l’appartenance » impliquant un « processus
de sélection de traits culturels dont les acteurs
se saisissent pour en faire des critères d’assi-
gnation ou d’identification à un groupe eth-
nique ». En ce sens, et comme il revient à
Fredrik Barth 2 de l’avoir mis en lumière,
l’ethnicité est « un processus organisationnel »
dans la mesure où elle est basée sur « l’attri-
bution de catégories de Nous et de Eux ». Les
formes d’identité collective non ethniques,
fondées sur des critères religieux, politiques
ou socioéconomiques, ne sont donc pas diffé-
rentes de ce point de vue puisqu’elles repo-
sent sur un processus de catégorisation iden-
tique. Mais bien que le groupe ethnique ait
été considéré comme une « catégorie sociale »
formellement analogue à d’autres catégories,
qui telle la classe peuvent être mobilisées
pour l’action collective, il n’en constitue pas
moins un type d’organisation spécifique. Il a
pour particularité, soulignent les auteurs, de
s’appuyer sur le « mythe de l’origine com-
mune ». Aussi la spécificité des identités eth-
niques ne tient pas tant à leur mode de
recrutement, censé reposer sur le seul prin-
cipe de la filiation, qu’à cette croyance dans
l’origine commune qui permet de penser que
les traits physiques, linguistiques ou culturels
partagés sont des « traits essentiels et
immuables d’un groupe ».
Contrairement aux différents théoriciens
de l’ethnicité dont ils ont exposé les vues, par-
fois diamétralement opposées, P. Poutignat et
J. Streiff-Fenart ne se prononcent pas sur les
motifs susceptibles d’expliquer l’émergence
ou le maintien de ce mode de différenciation
sociale dont l’importance varie selon les
contextes sociaux et les époques historiques.
Les auteurs tentent en revanche de définir
une problématique de l’ethnicité et d’établir
un « cadre d’interprétation suffisamment for-
mel des phénomènes ethniques ». Ce faisant,
ils retiennent l’approche interactionniste
développée par Fredrik Barth et proposent de
définir l’ethnicité comme « une forme d’orga-
nisation sociale, basée sur une attribution
catégorielle qui classe les personnes en fonc-
tion de leur origine supposée, et qui se trouve
validée dans l’interaction sociale par la mise
en œuvre de signes culturels socialement dif-
férenciateurs ».
C. Terrier
Marie-Paule THIRIAT
Faire et Défaire les liens du mariage.
Évolution des pratiques matrimoniales 
au Togo
Paris, Ceped (EHESS, Ined-IRD-
Université Paris-VI), 1998, 
Les Études du Ceped, n° 16
En Afrique particulièrement, le mariage
constitue un « phénomène social total » ; les
nombreux travaux ethnologiques et anthropo-
logiques ont bien montré toute la complexité
des systèmes matrimoniaux africains et leur
place centrale dans le fonctionnement des
sociétés. Son approche démographique
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2 Ethnic Groups and Boundaries : the Social Organi-
sation of Culture Difference, 1969.
demeure en revanche très pauvre ; rarement
étudiée pour elle-même, la nuptialité est trop
souvent appréhendée à travers son rôle de
déterminant de la fécondité. Saluons donc
d’entrée un ouvrage démographique entière-
ment consacré à l’étude des pratiques matri-
moniales en Afrique, en l’occurrence au Togo,
et qui plus est, à leur évolution.
Cet ouvrage, issu d’une thèse soutenue en
1996, repose sur une analyse statistique des
données de « l’enquête démographique et de
santé (EDS) », réalisée au Togo en 1988 à
l’échelle nationale. Cette enquête présente
l’originalité d’avoir consacré un questionnaire
spécifique ayant permis de recueillir l’histoire
des unions de toutes les femmes enquêtées
(3 360 femmes âgées de 15 à 49 ans), en com-
plément du recueil de leur histoire génésique
et d’autres informations. Grâce à ces maté-
riaux, l’auteur a ainsi pu prendre en compte,
ce qui reste chose rare, la succession de
moments importants du cycle de vie des
femmes : le début de la sexualité, l’entrée en
union, la première naissance, et les autres
événements matrimoniaux éventuels (rupture
d’union, remariage, vécu de la polygamie).
Dans une première partie, l’auteur brosse
le cadre d’analyse, exposant en quatre cha-
pitres distincts le contexte ethnique, la scola-
risation, le contexte économique et le mariage
traditionnel. La deuxième partie livre les
résultats des analyses ; après un chapitre
consacré à la présentation et à une évaluation
des données, l’auteur analyse en autant de
chapitres : les premiers rapports, l’âge à la pre-
mière union, l’âge à la première naissance,
l’évolution des procédures de mariage et de
l’implication des familles, la polygamie, les
ruptures d’union et le remariage. Pour chacun
des domaines abordés, l’auteur présente en
préalable une synthèse, concise mais bien
documentée, des principaux résultats issus de
la littérature existante, à l’échelle de l’Afrique
et pour le Togo.
Par des analyses statistiques rigoureuses
et adaptées (recours au modèle semi-paramé-
trique de Cox pour l’analyse des biographies),
Marie-Paule Thiriat livre, dans un style clair,
des résultats convaincants. Globalement, ils
confirment le recul de l’âge à la première
union, surtout marqué en ville et très sensible
à l’effet de la scolarisation, et qui s’accom-
pagne d’un processus de déconnexion crois-
sante entre sexualité, mariage et fécondité :
ainsi en 1988, 70 % des Loméennes décla-
raient avoir eu des rapports sexuels prémari-
taux, tandis que l’âge à la première naissance
est resté stable ; ce qui se traduit par un
accroissement de la fécondité prénuptiale. Par
ailleurs, le « mariage traditionnel » recule au
profit des unions « consensuelles », traduisant
une individualisation croissante dans le choix
du conjoint ; des unions moins formalisées,
plus souvent accompagnées d’une non-corési-
dence des conjoints, mais des unions qui sont
aussi plus instables. Si les indicateurs clas-
siques de la polygamie révèlent une baisse du
phénomène, surtout en ville, il convient de ne
pas conclure hâtivement : l’institution polyga-
mique reste somme toute solide, ses modali-
tés évoluent combinant volontiers tradition et
modernité et conduisant à des formes
d’unions qui peuvent échapper aux mesures
classiques.
Si de nombreux changements apparais-
sent, plus ou moins marqués, ils ne relèvent
cependant pas d’une logique de rupture. Si le
mode de vie urbain et la scolarisation consti-
tuent assurément des facteurs majeurs du
changement, la crise économique des années
quatre-vingt semble avoir un effet accéléra-
teur ; les évolutions apparaissent plus accen-
tuées au cours de cette période. Surtout,
comme le note Marie-Paule Thiriat dans sa
conclusion, « l’évolution des comportements
face à la nuptialité est caractéristique d’un
souci d’autonomie plus marqué de la part des
femmes, signe d’une modification des rela-
tons homme-femme ». C’est bien là tout l’in-
térêt d’une meilleure connaissance de
l’évolution des systèmes matrimoniaux, dont
les implications dépassent largement les
conséquences en matière de fécondité.
On pourrait regretter que les analyses pro-
posées soient plus descriptives qu’explica-
tives. Mais les données utilisées ne
permettent guère d’aller plus loin dans l’inter-
prétation. Il convient à ce propos de saluer la
rigueur et la prudence de l’auteur qui,
consciente des limites des matériaux utilisés,
prend garde de ne pas faire dire aux données
ce qu’elles ne peuvent pas dire… Les résul-
tats obtenus n’en demeurent pas moins riches
d’enseignements : ils apportent des éclairages
statistiques pertinents et très utiles dans ce
domaine de la nuptialité, encore trop peu étu-
dié ; ils témoignent des possibilités d’affiner
les analyses, les mesures statistiques de la
nuptialité, ils constituent un complément
indispensable aux approches plus qualitatives,
relevant de l’ethnologie ou de l’anthropologie.
Au-delà de l’intérêt propre des résultats pré-
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sentés, cet ouvrage est une incitation, à l’en-
droit des démographes notamment, à s’inté-
resser davantage à l’étude de la nuptialité et à
trouver les voies d’une véritable articulation
des approches disciplinaires.
Marc Pilon
Michel AGIER (éd.)
Anthropologues en dangers
Paris, Jean-Michel Place, 1997, 123 p.
Toujours plus nombreux sont les anthro-
pologues confrontés à des situations sociales
de fait structurées par une violence endé-
mique. L’invalidation actuelle de systèmes de
pensée plus traditionnels que les nôtres
qu’impose la modernité, la remise en cause de
la légitimité du discours et de la fonction de
l’État au regard des attentes de la société
civile engagent toujours davantage la forma-
tion de groupes ou de communautés qui
revendiquent des droits spécifiques (minori-
tés) ou imposent la reconnaissance de faits et
de pratiques souvent présentées par les 
politiques comme asociales, marginales ou
antisociales (socioéconomie de la drogue,
socioéconomie de la guérilla urbaine ou rurale,
paternalisme musclé de certains entrepre-
neurs). En outre l’écart croissant entre un dis-
cours politique uniformisé par les médias et
les constructions idéologiques populaires, qui
ont pris le relais de savoirs autrefois considérés
comme immémoriaux, semble constituer le
creuset pour l’émergence d’une nouvelle maî-
trise de la parole tantôt prophétique et tantôt
intégriste. Il en découle pour les chercheurs
des contraintes et des risques qui leur interdi-
sent désormais de se maintenir dans la fiction
de l’extériorité et de la non-implication de
leurs travaux.
Contrairement à ce que laisserait supposer
le titre premier de cet ouvrage « Anthropo-
logues en dangers », peut-être imposé par
l’éditeur, ce ne sont pas les risques qu’ils
encourent, à l’égal des grands reporters, dont
traitent les auteurs mais de ce qui se donne à
comprendre du sous-titre « l’engagement sur
le terrain ». Un engagement qui consiste dans
le franchissement d’un seuil, celui dont il a
été question plus haut à savoir : la nécessité de
prendre acte de ce que le chercheur n’a
d’autre issue que d’accepter d’être, de se
reconnaître et d’être reconnu comme un
acteur dans l’univers social qu’il étudie, ce qui
ne va pas sans susciter une certaine inquié-
tude. Travailler sur la pandémie du sida inter-
dit de se tenir à distance des malades c’est-
à-dire de ceux qui se savent ou ne se savent
pas condamnés, travailler sur la socioéconomie
de la drogue nécessite que soient établies des
relations de reconnaissance mutuelle qui font
du producteur, du dealer, de l’entrepreneur et
du financier des partenaires au même titre
que des membres de la police ou des person-
nalités politiques officiellement engagées
dans un combat dont, pour certains, ils tirent
des profits. Questionner le statut des minori-
tés instaure le chercheur dans un rôle de
médiation qui lui assigne des places distinctes
au regard des autorités et des populations
concernées. Enfin, le chercheur ne peut se
tenir à distance des avancées méthodolo-
giques, théoriques et parfois idéologiques de
ses partenaires scientifiques locaux : il n’y a
plus aujourd’hui d’espace réservé pour ce qui
a pu apparaître comme un ancien monopole
intellectuel du savoir anthropologique forgé
dans les pays développés. La possibilité
concrète d’entreprendre des recherches sup-
pose toujours davantage une visée sociale
reconnue et admise tant par les autorités
civiles que par les communautés concernées.
Il s’agit d’un constat issu de la lecture des
textes de ce recueil écrits par des chercheurs
qui poursuivent leurs travaux en Afrique, en
Amérique latine, en Inde, en Asie du Sud-Est,
en Australie sur des thèmes aussi différents
que les représentations de la maladie et de la
santé, les statuts et les enjeux des minorités,
les élites urbaines, les comportements ruraux,
paysans et urbains face à l’émergence de nou-
velles formes de pouvoir et de dispositifs éco-
nomiques parallèles. Cette diversité des lieux
et des thèmes pointe une convergence dans
les préoccupations. Elle permet de question-
ner la place et la fonction d’une anthropologie
des mondes contemporains, la nécessité d’éla-
borer de nouvelles approches qui ne peuvent
faire l’économie des acquis d’une anthropolo-
gie souvent qualifiée de classique, ce qui pose
la question de l’articulation de ces nouvelles
avancées et de leurs conséquences au champ
ethnologique déjà constitué.
Là se situe un premier risque, celui d’un
appauvrissement théorique justifié par l’in-
adéquation des « outils » de l’anthropologue
aux réalités sociales contemporaines. Un autre
risque découle également de cet engagement
sur le terrain tel qu’aujourd’hui il s’impose :
certes il s’agit bien d’anthropologues mais
aussi de femmes et d’hommes tenus d’élabo-
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rer à leur propre usage et en fonction de cri-
tères locaux et nationaux singuliers une
éthique qui met leur subjectivité à l’épreuve
des réalités qu’ils élaborent et perçoivent. À
cet égard, le peu de références à des travaux
de chercheurs, notamment anglo-saxons, sur
ces questions est la seule critique que la lec-
ture passionnante des textes présentés sug-
gère. En retour, il convient de souligner le
courage intellectuel de présenter au public
spécialisé et non spécialisé ce qu’implique et
questionne l’engagement sur le terrain de
chercheurs anthropologues. Les auteurs de
ces textes ont rompu le silence académique
qui s’impose encore trop souvent, ici en
France, sur ce sujet pour établir, de façon
convaincante, que l’implication individuelle
du chercheur ne constituait pas un obstacle au
projet scientifique dont elle se soutient et
qu’entre une anthropologie finalisée, telle que
les pouvoirs publics en général la souhaitent,
et une anthropologie engagée telle que ces
chercheurs la pratiquent, il y a un écart tout à
fait décisif pour l’avenir de nos disciplines.
B.-F. Gérard
Daniel BERTAUX
Les Récits de vie. Perspective 
ethnosociologique
Paris, Nathan, coll. « Sociologie », 
1997, 128, 128 p.
En sept chapitres excellemment écrits,
Bertaux nous invite avec succès à redécouvrir
une technique extrêmement précieuse à
l’étudiant ou au chercheur en sciences
sociales : le récit de vie. Par une présentation
combinant harmonieusement analyses théo-
riques et études de cas, l’auteur parvient à
appréhender ce qu’est un récit de vie et à en
dégager la pertinence scientifique. Pour ce
faire, il se borne à une orientation précise : la
perspective ethnosociologique.
Après avoir rappelé les caractéristiques de
cette perspective [chap. 1], Bertaux examine
la nature descriptive, narrative et diachro-
nique du récit de vie [chap. 2]. Il en clarifie
ensuite les fonctions exploratoire, analytique
et expressive [chap. 3] avant d’aborder cer-
tains aspects pratiques du recueil de données
[chap. 4]. L’analyse se poursuit sur les diffé-
rents types ou niveaux de réalité auxquels la
technique permet d’accéder [chap. 5] avant
d’engager une réflexion sur la nécessité et les
conditions de la comparaison [chap. 6] ainsi
que les options rédactionnelles qui se présen-
tent au chercheur [chap. 7]. Quoique bref,
l’ouvrage n’en est pas moins riche. Dans les
lignes qui suivent, j’en soulignerai les aspects
les plus originaux.
L’originalité et la difficulté du récit de vie
sont d’être à la fois considéré comme un outil
d’enquête et un genre quasi littéraire. Le sens
commun a en effet tendance à le confondre
avec ce que les anglo-saxons appellent les his-
toires de vie (life history) et la forme canonique
de l’autobiographie totale héritée de Jean-
Jacques Rousseau. Or, justement, le récit de
vie dans une perspective ethnosociologique
opère la distinction entre l’histoire vécue et
écrite par une personne solitaire, et le récit
orienté que cette même personne peut en
faire à la demande d’un chercheur lors d’en-
tretiens menés en sa présence.
Cette distinction essentielle repose sur
un postulat dit réaliste : le récit de vie consti-
tue une description partielle de l’histoire
vécue par l’interviewé, sachant que toute his-
toire individuelle possède « une réalité préa-
lable à la façon dont elle est racontée et
indépendante de celle-ci » [p. 33]. Le défi
scientifique consiste à mettre en rapport de
façon pertinente plusieurs témoignages sin-
guliers pour parvenir à un modèle d’interpré-
tation sociologique de l’expérience de la
situation ou du monde social qu’il s’agit
d’étudier.
La perspective dite objectiviste de l’ap-
proche ethnosociologique la distinguerait de
l’ethnologie, laquelle s’attache davantage à
« saisir de l’intérieur les schèmes de représen-
tation ou le système de valeurs [d’une société]
isolée » [p. 7]. En revanche, le récit de vie
« [concentre] l’étude sur tel ou tel monde
social centré sur une activité spécifique, ou telle
ou telle catégorie de situation regroupant l’en-
semble des personnes se trouvant dans une
situation sociale donnée » [p. 8]. L’idée cen-
trale de cet outil est donc d’orienter la narra-
tion d’un acteur sur des pratiques en situation
afin de mieux comprendre les contextes au
sein desquels elles s’inscrivent et qu’elles
contribuent ou non à reproduire.
Du point de vue de l’histoire des sciences
sociales, la perspective ethnosociologique
emprunte des outils à l’ethnographie, tout en
construisant ses objets et ses problématiques
par référence à la sociologie. La première
lègue ainsi la notion de sous-culture, la tech-
nique de l’observation en profondeur d’un
phénomène et celle de l’entretien – dont les
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questions sont nécessairement adaptées et
spécifiques aux situations rencontrées. Dans le
récit de vie, on retrouve également l’hypo-
thèse structuraliste selon laquelle les logiques
sociales à l’œuvre dans le microcosme ouvrent
la voie à la compréhension du macrocosme.
Inversement, la perspective ethnosociologique
s’oppose à la méthode hypothético-déductive
propre à la tradition sociologique quantitati-
viste. Au lieu de concevoir l’enquête de terrain
comme une façon de vérifier ou d’infirmer des
hypothèses préconçues, elle ambitionne plutôt
de comprendre le fonctionnement global de
l’objet étudié et d’« élaborer un modèle de ce
fonctionnement sous la forme d’un corps d’hy-
pothèses plausibles » [p. 17]. Comprendre
davantage qu’expliquer, en proposant des
interprétations plausibles, est une particularité
qui se retrouve dans la construction progres-
sive de l’échantillon et la souplesse des guides
d’entretien, phases sur lesquelles l’auteur
passe cependant un peu rapidement.
Outre ces réflexions, Bertaux livre de pré-
cieux conseils pratiques. Les considérations
sur la prise de rendez-vous, la préparation et la
conduite de l’entretien, le problème de l’atti-
tude générale, des relances et de la gestion de
l’inattendu précèdent des discussions sur la
fonction de l’enregistrement et les options de
présentation qui s’offrent au moment de la
rédaction. Selon ses préoccupations, le lecteur
reviendra à souhait sur ces pages.
Quelle peut être la spécificité du récit de
vie, ainsi défini par Bertaux – à la fois comme
un outil, une méthode et une véritable
approche sociologique – par rapport à la for-
mule biographique à succès véhiculée par les
ouvrages de Talayesva [1941], Kroeber [1961],
Mintz [1960], Lewis [1961] et Hélias [1975] ?
On parle en fait de deux genres différents. Le
récit de vie ethnosociologique est un discours
narratif, une forme orale spontanée et dialo-
gique qui permet à un sujet de raconter ses
expériences à un chercheur qui l’écoute avec
des filtres ou des thèmes d’enquête privilégiés
qu’il a mis en place. Le filtre permet de sélec-
tionner les dires des acteurs et de recentrer leur
propos et l’analyse sur les mécanismes sociaux
qui intéressent le sociologue. La fonction expres-
sive est dès lors moindre pour le grand public 1.
Des structures sociologiques peuvent-
elles être diachroniques ? C’est là une ques-
tion implicitement posée par l’ouvrage et dont
les réponses mériteraient à elles seules un
autre ouvrage. À l’évidence, le récit de vie
plonge le chercheur dans la durée, la dimension
diachronique et l’articulation de facteurs et de
mécanismes divers et de niveaux différents. Il
s’agit de reconstituer la ligne brisée que consti-
tue l’existence des narrateurs, tout en gardant
à l’esprit les risques propres à la dérive du lis-
sage ou de l’idéologie biographique auxquels il
est difficile d’échapper. Pour un sujet, ces
risques consistent à reconstruire le passé, fait
d’événements et de situations discontinus, en
fonction de la perception qu’il se fait du pré-
sent. Le défi consiste dès lors à déterminer les
indices ou les éléments structurants du récit et à
établir des séquences différentielles (ce qui n’a
rien à voir avec la chronologie des événe-
ments), afin de bâtir une véritable intrigue
(selon l’expression empruntée à Ricœur). Or
c’est cette mise en intrigue qui permet de
faire le lien entre les parcours individuels, de
discerner ce qui différencie les individus et ce
qui varie dans leurs schèmes de perception
par rapport à une même réalité. La mise en
intrigue donne ainsi accès aux récurrences, les-
quelles n’ont bien entendu aucune valeur
représentative au sens statistique du terme
puisqu’il s’agit de logiques d’action et de pro-
cessus sociaux.
Le recentrage du récit de vie autour d’un
problème donné en facilite grandement l’ana-
lyse. De fait, il ne s’agit plus de traiter toutes
les significations d’un récit, mais « seulement
celles qui sont pertinentes pour l’objet de la
recherche et qui y prennent le statut d’in-
dices » [p. 66]. On peut, dès lors, travailler sur
trois ordres de réalité distincts : la réalité his-
torico-empirique (ou référent) ; la réalité psy-
chique et sémantique (ou signifié) ; la réalité
discursive (ou signifiant) [p. 68]. Mais cette
étape doit nécessairement conduire à l’ana-
lyse comparative « qui constitue le véritable
cœur d’une enquête ethnosociologique »
[p. 94]. La confrontation des données permet
en effet de relier les événements individuels,
les phénomènes historiques collectifs et les
processus de changement social.
L’élaboration d’un modèle qui permet de
rendre compte, en termes sociologiques, du
fonctionnement de l’objet étudié est dès lors
possible. « Comment ça marche ? » est la
question à laquelle le récit de vie peut appor-
ter des réponses précises, à condition de mul-
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1 Encore que Bourdieu [1993] ait tenté de
réunir la fonction expressive et la fonction analytique
dans son ouvrage sur la misère, puisque chaque
entretien retranscrit est précédé d’un commentaire
sociologique.
tiplier les expériences et de les analyser avec
rigueur.
Après avoir lu cet ouvrage, on peut regret-
ter l’absence d’un encadré où auraient figuré,
à titre d’exemple, une guide d’entretien et
une grille d’observation. En outre, l’auteur
mentionne peu l’apport de la psychanalyse et
la position de la sociologie vis-à-vis de ce vaste
champ d’investigation pourtant spécialisé
dans l’analyse du discours. En dépit de ces
quelques réserves, on ne peut que vivement
recommander la lecture de cet ouvrage aux
étudiants et chercheurs en sciences sociales
qui souhaitent parfaire leurs connaissances ou
expérimenter de nouveaux outils d’enquête.
Auteurs multiples
Peuples du Sénégal
Saint-Maur, Sépia, 1996, 186 p.
En 1995-1996, la délégation de la
Communauté française de Belgique de Dakar
a organisé une série de conférences sur le
thème « Sept conférences pour mieux com-
prendre les rites, les cérémonies et la spiritua-
lité des peuples du Sénégal ». Ce Peuples du
Sénégal reprend l’ensemble des communica-
tions dont chaque auteur traite de sa propre
culture.
Les contributions présentées, s’adressant
à un large public, répondent à l’exercice
périlleux de la vulgarisation – plus ou moins
réussi selon les articles. Ce petit ouvrage n’en
promène pas moins le lecteur d’une aire cul-
turelle à une autre, lui permettant ainsi une
prise de contact panoramique avec les princi-
pales composantes de l’entité nationale séné-
galaise, essentiellement à travers leurs aspects
rituels et spirituels, mais aussi socioculturels
au sens large (selon les articles, on trouve
quelques données historiques, géographiques
ou linguistiques, mais aussi ethnographiques).
Les sept aires prises en compte sont celles des
Jola, des Wolof, des Soninké, des Bassari, des
Sérère, des Peul et des Mandingue.
De l’article de Christian-Sina Diatta,
« L’esprit et la force dans la culture jola », on
retiendra surtout la tentative de l’auteur de
renouveler l’image qu’auraient eue les Jola
auprès des chercheurs européens ou qu’ils
auraient encore auprès des sociétés africaines
environnantes. Diatta développe en effet la
thèse d’une stratégie sociale consensuelle
visant une certaine préservation de l’intégrité
socioculturelle jola. Cette stratégie se serait
concrètement traduite par une non-interven-
tion délibérée des Jola devant des falsifica-
tions par les autorités coloniales de certaines
réalités politiques, ainsi que par une dissimu-
lation efficace des véritables traits de la cul-
ture jola face aux investigations des
chercheurs étrangers. « Insaisissable comme
l’esprit, l’univers traditionnel jola [aurait ainsi]
survécu grâce à une force propre d’autocon-
servation. » Et C.-S. Diatta de rappeler, au
sujet de ces lectures scientifiques erronées
que les Jola auraient choisi de ne pas rectifier,
l’attitude de l’administration sénégalaise
actuelle qui consiste en une reproduction des
mêmes erreurs sociohistoriques sur les Jola.
Par ailleurs, on notera dans cet article sur
les Jola qu’outre le rapprochement que pro-
pose l’auteur entre spiritualité jola et
judaïsme, certains aspects ou concepts théolo-
giques et rituels jola peuvent rappeler des
traits caractéristiques du christianisme, et
notamment du christianisme orthodoxe, ou
encore de la voie orientale du Zen.
Silence surprenant lorsque l’on connaît
l’importance et la vigueur de l’islam sénéga-
lais à l’heure actuelle, ce premier article
n’aborde pas la question de la place de cette
religion vis-à-vis de la « culture
traditionnelle ». Cela n’est pas le cas de trois
des autres exposés – ceux sur les cultures
wolof, soninké et mandingue – qui appréhen-
dent l’héritage du Prophète, non pour elle-
même, mais toujours en tant que réalité
historique, socioculturelle ou religieuse rap-
portée à chaque contexte spécifique.
Ainsi, chez les Wolof, la prégnance de la
religion islamique n’a laissé place qu’à peu de
survivances de la religion traditionnelle qui,
comme nous l’explique Abdoulaye Bara
Diop, s’appuie principalement sur le culte de
génies appelés rab ou tuur. Outre ces génies
dont on recherche l’alliance bénéfique par
des offrandes alimentaires et des sacrifices
d’animaux, les croyances traditionnelles
wolof étaient également peuplées de sorciers
mangeurs de chair, les dëmm. Peu de choses
semblent certaines quant au système de
croyances traditionnelles wolof. Ainsi, si
A. B. Diop peut affirmer que les femmes per-
pétuent davantage ces rites ancestraux que
les hommes, dans un cadre de transmission
matrilinéaire où elles sont prêtresses et offi-
ciantes alors qu’elles ne peuvent avoir de
rôles aussi actifs dans la pratique islamique, il
ne peut que laisser en suspens la question
d’une définition polythéiste ou monothéiste
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des croyances traditionnelles, ainsi que celle
de leur caractère magique ou religieux. Mais
c’est dans les interactions avec l’islam que
l’on saisit les dynamismes interactifs entre
tradition ancestrale et tradition du Livre. Par
exemple, les rab sont partiellement « islami-
sés » pour les rendre licites. Et c’est finale-
ment une similarité que l’auteur relève entre
les deux systèmes, tant pour lui les formes et
les fonctions des rites sont semblables entre
un maraboutage et un culte aux génies, ou
entre une intercession des génies ou d’un
marabout, hypothèse riche mais certainement
à affiner.
L’article de Mamadou Dramé sur les
« Cérémonies et rites chez les Soninké »
consiste en une description classique des
structures sociales et de leur fonctionnement
qui n’est pas sans rappeler la société haalpu-
laar. Les cérémonies sont marquées avant tout
par des pratiques islamiques, cependant
encore parsemées de quelques marques de
pratiques spécifiquement soninké.
Les articles suivants abordent les « Rites
de protection et de guérison de l’enfant chez
les Bassari du Sénégal », la lutte tradition-
nelle chez les Sérère, la Pulaagu (ou code de
conduite des Peuls) ou encore la
« Civilisation mandingue, société et cul-
ture ». Le premier traite des différents types
de diagnostics paranormaux dans tout proces-
sus de guérison des enfants, des causes de
pertes d’enfants à la naissance et des
remèdes à ce mal – la fuite d’un sorcier man-
geur d’âme ou un rituel de sacrifice, selon la
cause – et enfin des méthodes de guérison
proposées par la pharmacopée ou par le
recours à des fétiches.
L’article sur la lutte en milieu sérère pré-
sente quant à lui ce qui est devenu un sport
national comme une pratique « égalita-
risante » et initiatrice sur le plan des valeurs
socioculturelles, à l’origine de laquelle il y
retrouverait une croyance en des génies nains.
Cet hymne à la lutte sérère, appuyé de croquis
des principales prises, est suivi par un article à
la tonalité bien différente : celui de Mamadou
N’Diaye sur la Pulaagu.
La Pulaagu, ou pulaaku, est une notion
qui recouvre un ensemble de traits caractéri-
sant les modes de comportement du « Peul
type » et que l’on retrouve, à quelques
nuances près, à travers tout le vaste « archipel
peul 1 ». Alors qu’à l’heure actuelle, un certain
nombre de spécialistes de l’aire peule s’inter-
rogent sur la pertinence et la validité de ce
concept largement élaboré et entretenu par
les chercheurs eux-mêmes, on trouve ici une
reprise non seulement du comportement idéal
ou typique d’un peul, mais encore un élargis-
sement des champs de déterminants de
l’identité peule puisque, à la différence des
approches des chercheurs en sciences sociales
ayant traité de cette fameuse pulaaku, même
les traits physiques sont ici abordés, faisant
accéder l’article non plus à une synthèse de la
notion de pulaaku à travers le temps, comme
le titre l’annonçait, mais à une définition glo-
bale « du » Peul au-delà des comportements
individuels ou sociaux. Le recours à des textes
épiques illustre plaisamment quelques traits
de la pulaaku, mais ne permet pas de distin-
guer la part du mythe érigé en modèle de celle
d’une réalité efficiente et vivante en chaque
Peul.
Dans le dernier article de Keba Tounkara
sur la civilisation mandingue, on dépasse là
encore largement le thème général des rites,
cérémonies et spiritualités pour une évocation
générale des mandingues à travers leur his-
toire, leur mode de vie et enfin leur culte –
dont l’islamité n’a pas effacé certaines pra-
tiques animistes de recours à des génies par
l’intermédiaire d’une tierce personne.
Au fil de ce petit livre, le lecteur profane
pourra donc découvrir quelques facettes des
principales cultures et spiritualités sénéga-
laises, mais les approches restent le plus sou-
vent superficielles et subjectives et laissent
l’esprit curieux sur sa faim, ce qui appelle une
initiative scientifique de plus grande envergure
pour mieux servir encore « les rites, les céré-
monies et la spiritualité des peuples du
Sénégal ».
M.-È. Humery
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1 L’Archipel peul est le titre d’un triple numéro des
Cahiers d’études africaines (n° 133-135), Paris, CNRS,
1994. Cet « archipel » s’étend plus ou moins sur 18
pays d’Afrique occidentale et centrale.
Laurent VIDAL, « Anthropologie d’une
distance : le sida, de réalités multiples 
en discours uniformes »
Nous replaçons dans un premier temps le
débat actuel sur l’existence d’un sida du Nord
et d’un sida du Sud à l’échelle de l’histoire de
l’épidémie en nuançant certains aspects de cet
écart. Cette opposition entre sida du Nord et
sida du Sud n’en demeure pas moins fondée
et mobilise des concepts qui font autorité dans
les discours de l’intervention et de la
recherche sur le sida. Or ces discours s’avèrent
remarquables par l’uniformisation concep-
tuelle à laquelle ils procèdent, alors que la réa-
lité dont ils prétendent rendre compte est
multiple. Nous nous appuyons sur une ana-
lyse des domaines d’application des concepts
de « vulnérabilité », d’« empowerment » et de
« communauté », pour constater qu’une dis-
tance se crée entre la prétention globalisante
de ces concepts et la multiplicité de leurs
expressions locales. Distance qui, par son
caractère récurrent, constitue un objet de
réflexion pour l’anthropologie et qui sera com-
parée à celle qui sépare les sida du Nord et du
Sud. Distance qui, enfin, pose le problème de
l’intervention dont on peut craindre qu’elle se
trouve totalement décontextualisée.
• Mots clés : Sida – Concepts – Réalités
sociales – Écart Nord/Sud – Vulnérabilité –
Communauté – Empowerment.
Karine DELAUNAY, « Des groupes à
risque à la vulnérabilité des populations
africaines, discours sur une pandémie »
L’article retrace l’évolution des discours
sur la pandémie de sida dans laquelle prend
place la référence nouvelle à la notion de
« vulnérabilité ». D’une part, en succédant
aux notions de « groupes à risque » puis de
« comportements à risque », elle s’inscrit dans
un réaménagement du système de causalités à
partir duquel est appréhendé le risque d’in-
fection par le discours médico-préventif domi-
nant. Mais, d’autre part, elle participe de
logiques récurrentes de particularisation de
l’Afrique qui ont globalement fait de ce conti-
nent le berceau du sida puis sa victime ; l’al-
ternative représentée par la vulnérabilité
vis-à-vis des notions préexistantes, ayant justi-
fié son emploi par des voix « dissidentes » au
discours médico-moral et/ou culturaliste, perd
alors sa portée analytique.
• Mots clés : Sida – Afrique – Risque –
Pratiques (sexuelles) – Comportements –
Situations – Groupes – Catégories –
Culture – Culturalisme.
Laurence HUSSON, « État, islam et sida
en Indonésie : un épineux ménage 
à trois »
L’Indonésie est la quatrième puissance
démographique et le premier pays musulman
du monde. L’épidémie est encore à un stade
précoce, mais le virus se propage parmi la
population, principalement par contamination
sexuelle. Les facteurs épidémiologiques du
sida sont identiques à ceux de l’ensemble de
l’Asie. Cet article tente de montrer la com-
plexité du discours moral entourant le sida et
les obstacles à la mise en place d’une stratégie
gouvernementale. L’un des problèmes pro-
vient des relations que le gouvernement entre-
tient avec les différentes organisations
islamiques, qui considèrent que promouvoir
l’usage du préservatif justifierait la promiscuité
sexuelle. Moralement, un débat public sur les
relations sexuelles avant le mariage et hors du
mariage est difficile. De plus, des conflits
règnent au sein même du gouvernement au
sujet de la prévention du sida. Si rien n’est fait
rapidement, l’Indonésie sera gravement tou-
chée dans les dix prochaines années. La crise
économique et politique actuelle incite les
experts à établir des statistiques pessimistes, si
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la propagation du VIH-sida n’est pas enrayée
dans un futur proche.
• Mots clés : Indonésie – Facteurs et
groupes à risque – Prévention –
« Kondomisasi » – Crise économique.
Évelyne MICOLLIER, « L’Autre : porteur
originel et/ou vecteur privilégié du
VIH-sida (Chine populaire-Taiwan) »
La menace d’une épidémie telle que celle
du VIH-sida peut réactiver des tensions iden-
titaires et rendre nécessaires des négociations
entre des groupes, des pratiques et des idéo-
logies dans des sociétés soumises à des chan-
gements socioéconomiques et culturels
accélérés comme c’est le cas de la Chine
populaire et de Taiwan. Dans le contexte de
l’épidémie du sida, la construction sociale de
la maladie s’articule autour de la notion de
l’Autre, de l’étranger. Le terme « étranger »
est utilisé dans un sens générique qui inclut
tous les étrangers du point de vue des repré-
sentations culturelles des Chinois (les Han),
c’est-à-dire les étrangers citoyens d’autres
États mais aussi les citoyens chinois qui ne
sont pas des Han ; les citoyens d’autres États
qui sont ethniquement des Han ont un statut
particulier en Chine. L’article est articulé en
deux parties : le « sida des autres » développe
en particulier le thème de l’étranger comme
métaphore ; la partie « sida dans le contexte
culturel chinois » présente un bref état des
lieux de l’épidémie en Chine et à Taiwan,
évoque les représentations du VIH-sida à la
lumière des contacts interethniques et la pré-
sence de « l’étranger » dans les représenta-
tions du VIH-sida à Taiwan.
• Mots clés : Sida – Étranger – Autre –
Minorité ethnique – Chine – Taiwan.
Silvia VIGNATO, « Le corps exclu : notes
sur le sida en Malaysie »
Cet article traite des différentes percep-
tions du corps liées au VIH en Malaysie et des
stratégies de prévention et de soins qui en
découlent. Dans la première partie, l’auteur
montre comment, en Malaysie, un discours
étatique fort, inspiré de l’islam et s’appuyant
sur la biomédecine, n’autorise la prise en
charge des individus « à risque » qu’après les
avoir privés de leur statut moral de Malaysiens
ordinaires. Elle développe l’hypothèse que
l’État, en culpabilisant le malade, condamne
son corps à un isolement symbolique et réel,
l’excluant de la société dans la vie et dans la
mort. Pour approcher ce corps isolé et ses réac-
tions de survie, dans la deuxième partie on
examine les stratégies thérapeutiques du
citoyen faisant face à la maladie. Grâce à
l’exemple de deux centres de soins « tradi-
tionnels » et d’un cas clinique, on met en
avant le souhait qu’a le proche entourage du
malade de restituer une dimension sociale au
corps malade.
• Mots clés : Sida – Malaysie – Corps –
Guérisseurs – Toxicomanie – Islam.
Frédéric BOURDIER, « ONG et puissances
publiques dans la lutte contre le sida en
Inde : enjeux et répercussions
sociopolitiques »
On confronte l’évolution des politiques et
stratégies nationales et internationales en
Inde ; ce qui nous amène à insister sur le
développement des ONG locales en relation
avec les bailleurs de fond. Puis on s’intéresse
au discours ambivalent autour de l’ampleur
de l’épidémie. Les données concédées infor-
ment sur les modes de résistance du gouver-
nement face à la virulence de l’épidémie, de
la même manière que les estimations réali-
sées par les experts reflètent le diagnostic cri-
tique des pays du Nord sur le mode de
fonctionnement sociopolitique du pays. En
dernier lieu, on met en évidence l’interpéné-
tration du discours politique et du discours
médical qui aboutit à un discours sur la
société en général.
La mise à jour d’un complexe de confron-
tations internes et externes est emblématique
de l’enjeu international soulevé par le sida et
montre à quel point des groupes sociaux et
politiques se réapproprient l’épidémie.
• Mots clés : Inde – Aide internationale –
ONG – Discours sur le sida – Enjeux
sociopolitiques.
Fred EBOKO, « Logiques et
contradictions internationales dans le
champ du sida au Cameroun »
La lutte contre le sida au Cameroun est
un champ international de coopération où se
confrontent plusieurs logiques. Les motiva-
tions des acteurs et des groupes en présence
transforment des rapports internationaux en
réseaux transnationaux. Entre les institutions
internationales et le « grand public », l’État
tente de contrôler des logiques dont chaque
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niveau suggère des intérêts différents et
« pragmatiques ». L’imbrication et le proces-
sus de reproduction des enjeux internatio-
naux et locaux, respectivement, manifestent
des dynamiques liées à la crise de l’État. Au
sein de ces contradictions, on assiste à
l’émergence d’une société dite « civile » dont
la composition relève d’abord de l’action des
agents biomédicaux de l’État et, ensuite, de
l’apparition de nouveaux acteurs sociaux pro-
mus et motivés par les ressources internatio-
nales liées à la lutte contre le sida.
• Mots clés : Sida – Coopération interna-
tionale – Politique – État – Réseaux.
Catherine BENOÎT, « Surveillance
épidémiologique du sida à Saint-Martin/
Sint-Maarten (Caraïbe) (1991-1997) »
La reconnaissance de l’existence de l’épi-
démie de sida à Saint-Martin/Sint-Maarten,
île binationale de la Caraïbe, a eu lieu tardive-
ment. Les premiers cas n’ont été identifiés
qu’en 1991. On montrera que la rationalisation
de la sous-estimation de l’épidémie s’appuyait
sur les définitions OMS du stade sida valables
pour l’Europe, constructions épidémiolo-
giques culturelles et politiques, car ces défini-
tions qui régissent la surveillance de la
maladie en France par le réseau national de
santé publique, ne tiennent compte ni des
caractéristiques cliniques des populations
caraïbéennes, ni de l’absence de moyens de
diagnostic de certains centres hospitaliers non
métropolitains. Ceci fut réalisable dans le
contexte politique et économique d’une zone
franche, où l’on faisait peu de cas de la popu-
lation touchée, pour l’essentiel d’origine
étrangère. À Sint-Maarten, le sida n’étant pas
une maladie à caractère de déclaration obliga-
toire, et n’étant pas considéré comme une
priorité de santé publique, cela pour des rai-
sons également géopolitiques, l’épidémie
peut être encore en 1999 considérée comme
inexistante.
• Mots clés : Sida – Saint-Martin/Sint-
Maarten – Caraïbe – Migration –
Géopolitique – Épidémiologie.
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Laurent VIDAL, « An anthropology of
AIDS : multiple forms behind the single
approach »
This article relates the current debate on
AIDS to the history of the epidemic, arguing
that there are in fact two types of AIDS, one
for the North and another for the South.
Acceptance of the co-existence of these two
forms of the disease permits a more authorita-
tive approach to AIDS research and treat-
ment. To date, all discussion on the subject
has tended to centre on a simple uniform
approach, when the real situation is in fact
more complex. By analysing the use of words
such as « vulnerability », « empowerment »
and « community », the author observes that
there is a large gap between the universal
application of these concepts and their many
interpretations in real life. The anthropologist
may reflect on the reasons for the existence of
such a gap, and on how it is maintained, by
comparing the differences between the
Northern and Southern forms of AIDS.
Without such a reflection, treatment of the
disease may be inappropriate to the sufferer.
• Key-words : AIDS – Concepts – Social
reality – North/South divide – Vulnerability –
Community – Empowerment.
Karine DELAUNAY, « Groups at risk and
vulnerability among African peoples :
Official speeches on the AIDS
epidemic »
This article reviews the way in which offi-
cial speeches on the AIDS epidemic have
developed new meanings for such concepts as
« vulnerability ». Originally used to refer to
« groups at risk », « vulnerability » came to be
applied to « risk-related behaviour ». Now
medical officers equate the word with « risk of
infection », as they redefine the causes of the
disease. Meanwhile, the concept of vulnerabi-
lity is used to emphasise the particular diffi-
culties found in Africa, seen as both the cradle
of AIDS and its principal victim by the rest of
the world. The argument that « vulnerability »
is linked to pre-existing circumstances has lost
its force, because these circumstances are
usually cited by dissidents who reject the
moral and cultural stance taken by the medi-
cal community.
• Key-words : AIDS – Africa – Risk –
Sexual practices – Behaviour – Situations –
Groups – Categories – Social environment
– Cultural circumstances.
Laurence HUSSON, « State, Islam and
AIDS in Indonesia : a difficult ménage
à trois »
Indonesia is the fourth most populous,
and the largest, Muslim country in the world.
While still in the early stages of the epidemic,
the AIDS virus is gradually spreading through-
out the population, largely due to sexual inter-
course. The same factors which cause AIDS to
spread elsewhere in Asia are present here.
The aim of this paper is to discuss the 
complexity of the moral debate surrounding
AIDS and the obstacles preventing the esta-
blishment of an effective government stra-
tegy. One of the problems is the government’s
relationship with various Islamic organisations
which consider that promotion of the use of
condoms appears to condone sexual promis-
cuity. It is also morally difficult to encourage a
public debate on extra- and pre-marital sex,
and on condom use. There are still conflicts
within the government which prevent the
adoption of a common approach to questions
relating to AIDS. If nothing is done quickly,
Indonesia will be hard hit during the next
decade. The current economical and political
crisis in Indonesia may lead experts to predict
worsening statistics, because of the inability to
Abstracts
slow down the spread of HIV-AIDS Indonesia
in the near future.
• Key-words : Indonesia – Risk factors –
Groups at risk – Prevention – « Kondomi-
sasi » – Economic crisis.
Évelyne MICOLLIER, « The “Other” :
original and/or suspected carriers of
HIV-AIDS (China and Taiwan) »
The threat of an epidemic such as HIV-
AIDS can revive crises of identity. In this
context, links need to be made between
groups and between behaviour patterns and
ideologies where communities are being
exposed to rapid socio-economic and cultural
changes, as is the case in China and Taiwan.
Against the backdrop of the AIDS epidemic,
social perceptions of the illness are exacerbat-
ed by the presence of the « Other », the
« stranger ». The term « stranger » is used
generically to include all those who are not
Han Chinese, whether they be « strangers »
from other countries or « strangers » who are
Chinese, but not Han. Members of the Han
community living in other countries are not
considered as « strangers », due to their spe-
cial status in China. This article explores two
themes : Other People’s AIDS, based on « the
stranger as a metaphor », and AIDS in
Chinese society. The latter theme reviews the
current situation in China and Taiwan and
then examines how the HIV-AIDS virus is
portrayed vis-à-vis inter-ethnic contacts and
how the presence of the « stranger » is por-
trayed in representations of HIV-AIDS in
Taiwan.
• Key-words : AIDS – Stranger – Other –
Ethnic minority – China – Taiwan.
Silvia VIGNATO, « The body in exile :
AIDS in Malaysia »
This article reviews the impact of the
introduction of the HIV virus in Malaysia on
changing attitudes to the body and on pro-
grammes for prevention and treatment. In the
first section, the author shows how strong
government policy, inspired by Islam and jus-
tified with reference to biomedical opinions,
requires that individuals « at risk » be depriv-
ed of their moral status as ordinary Malaysians
before they can be treated. She develops the
hypothesis that the State, by placing guilt on
the sufferer, condemns the physical body to
an isolation, which is both symbolic and very
real : it is exiled from the community in life
and in death. In order to understand the
body’s isolation and its survival in these 
circumstances, the second part of this article
examines the new therapeutic systems being
developed for citizens afflicted by the disease.
Descriptions of two « traditional » treatment
centres and a clinical case study illustrate the
attempts made by patient’s family and friends
to reconstitute a social environment for the
sick body.
• Key-words : AIDS – Malaysia – Body –
Healers – Drug addition – Islam.
Frédéric BOURDIER, « NGOs and public
authorities in the fight against AIDS in
India : The problems and their socio-
political repercussions »
Reviewing the evolution of national poli-
cies and planning in India, the author insists
on the importance of local non-governmental
organisations (NGOs) vis-à-vis funding
bodies. He then explores the ambivalent
debate on the magnitude of the AIDS epide-
mic. Official figures demonstrate the govern-
ment’s resistance to facing up to the virulence
of the disease. Similarly, estimates by experts
corroborate criticisms of the country’s socio-
political situation put forward by Northern
countries. Finally, this article examines the
interplay of official positions and medical opi-
nion and its impact on the rest of Indian
society.
The complex interaction of internal and
external conflicts is exposed as symptomatic
of the international predicament created by
AIDS, and shows how social and political
groups appropriate the epidemic for their own
purposes.
• Key-words : India – International aid –
NGOs – Attitudes to AIDS – Socio-
political problems.
Fred EBOKO, « International arguments
and contradictions about AIDS in the
Cameroon »
The campaign against AIDS in the
Cameroon has become a battlefield for diver-
gent attitudes towards international co-opera-
tion. Individuals and groups involved in this
campaign have transformed relationships with
international bodies into transnational net-
works. Caught between international institu-
tions and public opinion, the government
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attempts to accommodate the arguments used
by each group to promote various
« pragmatic » interests. As these interests and
those of international and local organisations
become increasingly intertwined, the pro-
blems of a government in crisis become even
more obvious. In the midst of these contradic-
tions, a so-called « civil » community is emer-
ging, inspired in part by State bio-medical
teams and in part by the creation of new social
institutions promoted and encouraged by
international AIDS donors.
• Key-words : AIDS – International co-
operation – Policy – State – Networks.
Catherine BENOIT, « Monitoring
epidemics of AIDS in Saint-Martin/
Sint-Maarten (Caribbean) (1991-1997) »
In Saint-Martin/Sint-Maarten, a dual-
nationality island in the Caribbean, recogni-
tion of the AIDS epidemic was slow in
developing, with the first cases only diagnos-
ed in 1991. Official positions stressed that
under-estimation of the epidemic’s impact
was due to WHO definitions of the different
stages of AIDS which were valid for European
social and political concepts of epidemiology.
These definitions, it was pointed out, were
used for managing AIDS treatment in the
French public health system and did not take
into account either the clinical characteristics
specific to Caribbean populations or the lack
of diagnostic capability in some non-urban
hospitals. In Sint-Maarten, a free-trade zone,
little attention was paid to the few diagnosed
patients, most of whom were foreigners. Since
AIDS is not considered an illness subject to
obligatory notification and not a high priority
in public health policy for geo-political rea-
sons, the epidemic is still officially considered
in 1999 to be non-existent.
• Key-words : AIDS – Saint-Martin –
Caribbean – Migration – Geopolitics –
Epidemiology.
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